影评-《可怜的东西》：妳既是母亲又是孩子，但也两者都不是 | 影评推荐
《可怜的东西》个人评分：★★★★☆(★1分、☆0.5分，满分5分)
艾玛·史东凭借本片荣获第81届金球奖音乐及喜剧类最佳女主角、并且入围第96届金像奖的肯定，而在台湾正式上映以前，就以「艾玛·史东从影以来最大尺度的演出」为其中一项卖点的《可怜的东西》，这部由曾执导过《真宠》、《单身动物园》的导演尤格·蓝西莫所创造的奇幻喜剧电影，有哪些魅力呢？
《可怜的东西》电影预告
《可怜的东西》故事简介
本片改编自阿拉斯代尔·格雷的《可怜的东西》一书，内容讲述得有如近代科学怪人的故事，一个死亡的女孩被科学家(威廉·达佛饰)运用手术将女孩未出世的婴儿的大脑移植到其身体上并取名为贝拉(艾玛·史东饰)。科学家对女孩细心的监控及照护，以「实验的心态」观察贝拉，最终，却抵挡不了贝拉的自由意志，女孩执意踏上一趟自己的冒险之旅...
充满寓意的「东西」，背后代表著什么？
我很喜欢《可怜的东西》，尤其是在观影前我对本片的内容一无所知，仅知道「艾玛·史东从影以来最大尺度的演出」，对电影的架构、导演尤格·蓝西莫先前的作品都未涉猎(但曾听说过《单身动物园》的故事设定相当有趣)。也因此，在进戏院观赏电影以前，我都可以不带任何期待，专注于电影本身。
不过，没有期待不代表没有成见，在观影前我对「大尺度演出」的主观印象，便是这可能是演员「目标金奖」的野心之作，而《可怜的东西》开场前的30分钟，确实也给我一种「太过刻意」的感觉，黑白的画面、艾玛·史东夸张的肢体语言，都让我觉得本片有些「矫揉造作」，直到剧情进入重点，画面出现色彩之后，《可怜的东西》才真正展露出「可爱的一面」，它是一部颇有深意、画面缤纷丰富、演员表现可圈可点的得奖热门电影。
科学怪人的公式，更具深意的故事
本片很明显的故事原型，就是1818年由英国作家玛丽·雪莱所写的《科学怪人》，这个家喻户晓的恐怖故事，早就被不同的作品给引用、致敬以及翻拍过数次，而这个「创造人类」的经典寓意，也被广泛地拿来讨论：
拼凑出来的人，是否具有灵魂？
这项关于「人的本质」的经典问答。而《可怜的东西》里的贝拉·巴克斯特、同样源自于尸体的，也同样经由科学家及其助理之手而养育成人，却有著很不一样的两项设定：她是一名女性、她的脑部移植至自己未出世的婴儿。
让我相当惊喜的，光是这两样差异，在同样公式下，《可怜的东西》就创造出很不一样、更有深度的寓意，不仅符合当下的社会氛围，却也创造出一个不偏袒任何一方的有趣故事，这让我想起去年的《芭比》，尽管它的「女权」主题如此清晰，却没因此模糊了故事的焦点，《可怜的东西》里的贝拉也像是一个政要崛起的女性，但在寓意上它远比《芭比》高明，也不失魔力。
《可怜的东西》里的女性vs男性
感觉起来，本片第一个明显探讨的东西，反倒不是这个「东西」的本身，而是最浅而易见的「男女有别」，或者更精确地说：「社会性的男女」。也就是在电影创造的年代里(或者多数情况下跟我们活在的现实亦同)，男性、女性该如何表现得宜？在一个父权为主的社会里，女性的受限，是因为贝拉非正常人类的「背景」还是因为她是一名女性？同样地，片中不断提到的「举止得宜」跟「符合道德原则」，是真的合理？还是我们随著社会发展、个体发展而逐渐发展出的约束？
随著贝拉的心理年龄渐趋成熟，她也渐渐发现了「性」的存在、感受到抚摸生殖器可以带来的欢愉，而大胆谈性、公开分享或展示性的欢愉，都被社会上认为是不道德、该被隐藏、或甚至是污秽的。然而，高明的《可怜的东西》并不打算说教，反倒是用简单逻辑的台词、借由相对无辜的贝拉之口，不断地对观众提出问题：
为什么喜欢的事情不能一直做？为什么不能跟人分享？为什么要隐藏？
而电影的进程随著贝拉的成长，问题也在演变、进化。在电影某一幕中，与贝拉发生关系的男人邓肯·韦德伯恩(马克·鲁法洛饰)对贝拉「展示男性的威风」，告诉她自己是阅人无数的性爱男神，如果贝拉遇到的是别的男人，就不能给她一连三次的满足，而贝拉天真却切中要点的提问：
那你现在不能再来一次吗？所以，这是男人的缺点吗？
只见邓肯面有难色地坦承：就算像他一样厉害的人也有极限。这段对话让我想到一位女作家温丝黛．马汀所写的《性、谎言、柏金包：女性欲望的新科学》，书中她提到：很难想像社会规范认为男性的「性冲动」是可以被允许的，女性却不行，因为在生理构造上，女生可以多次高潮不用「待机」，但男性往往不能，因此，女性其实才真的是在生理条件上，真正具有主导地位的角色。
《可怜的东西》就这么一言以蔽之的，带过女性与男性在「性」上的差异以及其中的矛盾，有趣的是，电影到了中后段，甚至出现了性别反转，让传统上我们认为较有主见、表现较理性的男性角色-邓肯成了歇斯底里、死缠不休的情人，反而是贝拉因为其养父帮她创造而出的「科学思维」，变成冷静思考具有实验精神且将「性」与「感情」分离研究的观察家。若要说这样的转变有没有依据，我会说其中的差异可能就是荣格提出心理原型的：
阿尼玛或阿尼姆斯，也就是，在潜意识里，男性其实有一个代表女性的阿尼玛、女性则有一个代表男性的阿尼姆斯。
而以贝拉为例，影响她潜意识里的男性象征，正是科学家养父-外号「上帝」的哥德温·「上帝」·巴克斯特博士(威廉·达佛饰)。而邓肯呢？如果仔细看，会发现他在提议要与贝拉结婚后，提到已经请自己的「母亲」张罗，也或许就是这个角色的阿尼玛原型。
既然提到了父亲与母亲，就不得不提《可怜的东西》更深一层的概念，也就是「我」从何而来。
「我」是如何存在，又消失在哪里
《可怜的东西》背后另一个我很喜欢的探讨，正是「我」的主题，也许可以说是《科学怪人》里探讨「何谓人类」，但更心灵层面的概念。尤其是贝拉的「出生」，贝拉的养父最终跟其坦白：
妳既是母亲又是孩子，但也两者都不是。
这句话听起来很魔幻，因为在电影里，贝拉的身体是一名怀孕的妈妈的，但她的脑却是这位妈妈的婴儿。但想想，「我们」不也是如此吗？出生时好像保有自己的意识，实则却被养育的父母、环境甚至社会给影响，我们身上有母亲的影子，也有自我意识，我们既是两者，也都不是。若要继续一厢情愿的超译、揣测导演的意图，我会说贝拉的出生还有一点哲学意涵：「死亡与重生」所代表的无限、生生不息的概念，如古希腊描述的衔尾蛇，自给自足、无限的存在，这样的状态不仅是肉体上的永生，在精神上，也是荣格所形容的人类心理的「原型」。
换言之，贝拉的存在，这个「可怜的东西」，既是现实世界里人类的本质，又如神话故事般的奇幻故事。当然，我不认为每一个看电影的人都会「想太多如我」，那如果不想动脑、也不想看出什么意义的人，那不就真的成了有看没懂的「可怜的东西」了吗？那倒也未必。
不想看懂「意义」，《可怜的东西》依旧是上乘娱乐作品
如果要放松任何东西都想要「有个解释」的直觉，观看本片依旧可以获得许多的乐趣，它的画面缤纷美丽，也有许多让人动容、引人莞尔的部分，本片虽然有裸露的镜头却也有如艺术画作一般的构图，《可怜的东西》甚至有一些童话故事的色彩，观众可以轻易地跟著主角一同冒险，看她做那些我们不可能做又想看人做的事情。
这部电影里的每个角色的安排、每个演员的演技都恰到好处，且令人意外地、几乎没有让人讨厌的角色，每个角色都像是为了某种目的而存在，他们像是游戏里引路的NPC，告诉贝拉此时此刻要往哪里走、并且触发关键剧情让努力探索世界、保持乐观的贝拉找到自我存在的价值...觉得耳熟吗？我刚刚有说我觉得这部《可怜的东西》其实很像《芭比》吗？没错！艾玛·史东的《可怜的东西》像极了寓意更加深远、更明确成人导向的《芭比》，但这也不是说哪部电影较佳，毕竟，它们都成功达到了娱乐观众的目的。
也就是说，你不用刻意看懂什么东西，也能享受《可怜的东西》。
延伸阅读
影评-《芭比》：有趣、疯狂，关于芭比与肯尼与现实世界的超现实狂想
奥斯卡大热门！金球影后艾玛史东、浩克马克鲁法洛解析《可怜的东西》：超大尺度突破！如何打造出贝拉的奇幻世界？场景全都亲手搭建！｜#VogueMovie｜拆解经典电影｜Vogue Taiwan