影评-《花月杀手》:暴风雨来时,我们静静地听著、什么也不做…

个人评分:★★★☆(★1分、☆0.5分,满分5分)
《花月杀手》是金奖导演马丁史柯西斯与奥斯卡影帝李奥纳多迪卡皮欧(第六次合作)、劳勃狄尼诺(第十次合作)的新片。片长是惊人的206分钟(三小时26分)!故事改编自书籍《花月杀手:美国连续谋杀案与FBI的崛起》,故事主要是讲述拥有石油的印第安奥赛奇族经历的一连串谋杀案件…
《花月杀手》电影预告
《花月杀手》的故事基调

本次有幸在特映场的时候就抢先观看《花月杀手》,在下班后、昏暗的戏院里,正片一开始就有一种回到某个人的回忆片段中的感觉,风光明媚的奥克拉荷马州、乐天且与环境共融的赛奇族,以及相对阴沈、城府不浅的美国人们…电影里穿插著许多历史画面、甚至画面的尺寸也是怀旧的正方形萤幕、黑白或接近灰阶的片段,简言之,导演开门见山地把观众带到那个时空,却又不是单纯的「第一人称视角」,反倒是让我们一边沈静在回忆之中,一边提醒著我们,这正是某个人的回忆、或者更正确的说:是一个群体的回忆,这些片段代表著:某个族群、某段历史。

我很喜欢这种「有时代感」的电影,其中一个原因很肤浅:那就是我现在已经很少看到这种基调(当然,也可能是我看的电影少),就拿前些日子的《奥本海默》,即使是讲述过往的历史、黑白与彩色画面穿插,但《奥》片还是有一种「观众跟著主角共存在当下」的感觉,并未真的有「年代感」,而马丁史柯西斯的《花月杀手》却能明确地带起一种名为惆怅的情绪,观众知道这些事情已成过去,就算是当红的李奥纳多,也是来自过去的人,劳勃狄尼诺也完整的「转变成」戏中的角色,他们都不属于现在,而过去的事情正代表著一件事:它不能被改变,观众、或者是翻阅历史的读著们能做的,只能静静地观察。
镀金影帝与奥斯卡名导再造火花

既然提到了劳勃狄尼诺跟李奥纳多狄卡皮欧,也就必须要说一下这两位演员跟马丁史柯西斯有多么的合作密切,几乎可说是固定班底!除了本篇开头提到的合作次数,笔者看过的电影便包含1976年导演与劳勃狄尼诺合作的《计程车司机》、以及与李奥纳多合作的2010《隔离岛》、2013《华尔街之狼》…马丁史柯西斯与两位演员的合作次数虽多,但我看的其实不多,不过,在我的印象中,即便李奥纳多与各个名导合作,但总会某隔几部,就会又看见这位金奖影帝与这位名导再次合作…

相信每个导演都会有自己御用、爱用的演员,好比王家卫有梁朝伟、诺兰有席尼墨菲或汤姆哈迪一样…李奥纳多与劳勃狄尼诺之于马丁史柯西斯的关系亦然。可必须说,以一个观众相当主观的角度,其实我并不特别喜欢李奥纳多后期的演技(大概就是《神鬼交锋》以后吧),确实,在拿到影帝前后,这位美国演员都缴出了很棒的成绩,但也许他「爱惜羽毛」的天性,总让我感觉到了后来看著李奥纳多的表现,他确实「演好了角色」,但电影里的他却总是让我觉得是他自己。

而劳勃狄尼诺,在我心中反倒是一个情绪、戏路较为复杂的演员,无论戏里戏外都好似一板一眼的个性,却常常会接演一些让人摸不著头绪的无厘头喜剧,在学生时期我有幸看了《计程车司机》,确实能感受到劳勃狄尼诺如何演出大城市底下孤独的人的自恃自卑,而后来一样由劳勃狄尼诺担任配角、深受马丁史柯西斯影响的《小丑》(由陶德·菲利普斯执导),尽管另一部致敬的《喜剧之王》我没看过,但看见劳勃狄尼诺从《计程车司机》的寂寥、社会边缘人,变成商业主流的既得利益者,其中的差异也让我感受到这位演员不曾削弱的演技弹性…

回到导演与演员之间的关系,因为信任,所以不断地合作确实时有所闻,但比起演员本身的演技(当然主要演员的演技都无可挑惕),是把《花月杀手》完整呈现的「最低配备」,我认为本片真正的功力仍在导演的发挥,他用「最顺眼的演技」来包装自己想讲的故事,这使得电影的品质一直稳稳地、扎实地呈现,它创造一个不会出戏的时空,而这是如此的重要,毕竟,《花月杀手》可是一部长达3个半小时的犯罪剧情片…而这么长的时间,导演到底想说什么、又说了什么呢?
一部3个半小时的电影,说了些什么?

事实上,我并不知道。我无法明确地表达导演拍摄这部电影的心情,因为3个半小时对一个下班后、还没吃晚餐的我来说,确实有些略长。尽管我在这几天看到许多甚赞本片「体感不像三个多小时」的影评们,我却很难说一样的话。对我来说,长达三小时片长的《奥本海默》确实不容易让我有时间流逝的感觉,但《花月杀手》仍带给我一些「沈闷」的时刻,但平心而论,这种「闷」的感觉,并不代表本片「不好看」,事实上,在片尾字幕开始跑动时,我却一时舍不得离开,正所谓「念念不忘、必有回响」,我认为片尾的自然白噪音、加上毫不华丽的黑色背景与白色的演员名单,让我禁不住回想起电影里每个画面…
以我不专业的角度,在电影前期便看见了导演刻意制造的历史感,而让我意外地,马丁爷爷竟也没想要将「悬疑」的成分添加到这部《花月杀手》 之中,片头不久就告诉观众:奥赛奇族人不断地被谋杀,不知名的女声说著每一起案件最终都以「不调查」收尾,以及从一开始单纯只是倒地抽蓄地奥赛奇男性、躺在溪边断气的年轻女孩,到后来的开枪谋杀…导演似乎开宗明义地告诉了观众本片的走向,也似乎暗示著劳勃狄尼诺饰演的威廉哈尔,到后来会如此傲慢且不加掩饰的掠夺奥塞奇族人的不仅是金钱、甚至是生命。

其实,《花月杀手》一直有许多「前后呼应」,举凡哈尔在初见勃克哈特(李奥纳多饰演的主角)时说的那些关于女人、关于要了解奥赛奇族人的话语,都暗示著这段「卑鄙的勾党」,这群白人厚颜无耻的靠著结婚掠夺异族的财产。而莫莉在认识主角时,问的:你害怕你的舅舅吗?以及称眼前这位帅哥「郊狼」,都似乎暗示著她就算早就知道一切的走势,却屈就于「温情攻势」以及「相信这个会不一样」的感性心态,而让自己及家庭陷入灭门险境…

3个半小时的电影,来自于白人蚕食鲸吞、巧取豪夺,它们是一点一滴、如家庭事业一般的经营著、如癌细胞一样蔓延著,3个半小时的时长,也代表著奥赛奇人、美国人的视角转换,而这之中,导演仍不疾不徐地加入「象征性的镜头(如代表死亡的猫头鹰)」以及「时序的转换(如FBI开始调查后的回忆画面)」,如果要问我这个不专业的意见,马丁史柯西斯在《花月杀手》展现出来的功力,我会说,除了画面构图(例如:总是充满主角正在表现的前景、以及满满故事的背景)、以及懂得何时呈现音乐、何时又仅留存环境音的功力…导演的跳剪也是加深了本片如此独具特色的原因,它不疾不徐的在谈到某件事时,又将某个已经发生的画面再演一遍,就如翻阅一段不堪入目的历史,它总是来回翻找,而不是平顺地一路看下去,而就好像在读一段历史,已经发生的事,很可惜地,不会有机会像昆丁塔伦提诺的《恶棍特工》一样有机会重写历史,《花月杀手》片尾那对我来说有些突兀的「说书片段」一出现时,我的第一个想法是「失落」,观众似乎没机会看到伸张正义的时刻被「演」出来,但在说书的马丁爷爷讲出了每个人最终的下落,马上便发现,正义并未伸张,而更让人意外地,饱受欺压的莫莉,最终竟然也只字未提这段可怕的谋杀历史…

故事终了,只剩下观众的回响。什么也改变不了,我静静地坐在影厅里,听著虫鸣鸟叫、流水声,搭配著黑色的画面,这部电影用了很多人的视角,也就是不同的主观想法去支撑,但最终却客观地用事实作结,3个半小时,我们看见了奥赛奇族人被掠夺的恐怖过往,却什么也帮不上忙。
结语:暴风雨强而有力,我们安静听一会儿...

电影中,有一段李奥纳多与女主角莫莉初相遇不久的戏,当莫莉卸下心防,想要拿出上好的威士忌与之共饮前,外头下起倾盆大雨,男主角想要关上窗,却被莫莉制止,她说:暴风雨是很有力的,此时我们会什么都不说,静静地听一会儿,男主角不解,想要说点什么,被要求安静。

我觉得,这段戏就像讲《花月杀手》里的一切,观众静静地看著,面对这场风暴,我们无能为力,只能以第三人称的角度去感受,也许这就是片长如此之长的必要,观众需要时间去酝酿、去了解,这些资讯的搜集是需要时间堆叠的,如果《花月杀手》是一部浓缩成1个半小时、2个小时的电影,那这部戏里就会有明确的坏人、又需要一个解救困境的英雄,但现实并非如此,就连前来协助的FBI,都没帮观众换来大快人心的制裁。
只剩下静静的坐在戏院里,听著大自然的声音。
※ 延 伸 阅 读 ※
剧评-Netflix《航海王》真人版:看之前它是我们不想要的改编,看之后,它是我们「需要」的冒险



