《驯羊记》：虚实交揉的西藏旅探
会知道《驯羊记》是看到朱宥勋在他2021年十大文学书中力荐此书，甚至还说「如果你喜欢吴明益，那绝不能错过徐振辅，因为你可能正在见证一位重要作家的崛起。」都说成这样，不读好像对不起自己（？）
看书页作者介绍，感觉徐振辅是个奇葩。兴趣散广，又都极具水平。兴起研究个象鼻虫就发了好几篇SCI；写文得奖无数，还四度入选九歌散文选；摄影也「略」懂，当过Cannon讲师，还办过摄影展。有才得让人讨厌（笑）。
但这本书的确是厉害。徐振辅用虚实揉杂的叙事口吻，描写幻魔般的西藏风景，在自然与人文中游走自如，很难想像这居然是他的第一部长篇作品。以下简单跟大家聊聊这本书。
【虚实的交错】
这本书采第一人称，用杂记式的口吻描述一名旅者只身前往西藏探寻的故事。乍看像是旅行散文，一种纪实文学的味道。但有趣的是，这本书的分类却是小说。
书中煞有其事地置入《驯羊记》这「假」的纪实作品。还别出心裁的插入两篇短小说：〈豹子对你而言是什么？〉和〈雪雀〉。
于是，这本书便这样踩著两线进行，一路是旅者在青藏的探索；一路则是幻魔的西藏故事。乍看旅者记事是真，西藏故事是假。但那实中揉著虚；虚中又写著实，真假著实难辨。
虚带实的部分咱们下个段落谈。这边先聊聊我觉得实带虚的部分。
比如冲赛康批发商场巧遇小贩的段落。从寻常摊位，再被请到店中，再遁入地下洞天，再遇上那雪豹皮，给人从实处转虚境的感受，看得是步步惊心。
老板搬走一座空货架，蹲下来，掀开铺底的木板，才看出下面藏了个正方形对开的金属门。他取另一把钥匙解锁，拉开，出现一道通往地下的垂直阶梯。
而贯穿全书的藏佛文化，更为许多段落增添神幻色彩。我很爱大昭寺那位苦行老僧朝佛的段落。迷离又庄严，让人闭息。
他双手越靠越近，直到左手的火，点燃了右手。腐烂的手开始炙烈燃烧，从表皮往骨骼咀嚼；接著明火转为暗火，如烧过的木炭从深处泛出红光。
【压迫的轨迹】
而《驯羊记》作为假的纪实文学，却带著让人难以直视的实。藉著虚构大修行者宇田川慧海的口，娓娓道出中共对藏佛的压迫故事。像仁波切口述达赖出走那些段落，实在美得让人心碎。
我走进每条巷道和无人的院子，在那么美的淡蓝色月光下，倾倒的墙垣、碎玻璃、砲壳、弹孔、焦痕，数以千计的人静静躺在城市个个角落，漂浮在暗红色的河道上。
天光微亮时，万千尸首静静躺在草原上，像一群陷入深沉睡眠的动物。原本清澈的河流，也被染成人血的颜色。
我对这些历史不甚熟，但对照现在香港、新疆，可说很有既视感。
中共的统治是全面性、从根拔处式的，意图透过改变藏的民生活方式，搭配前进改革的叙事曲调，彻底抽换掉西藏的灵魂。
站在流亡政权的立场，过去美好朴实的神圣国度崩坏殆尽，汉人带来伤害、箝制、痛苦、绝望；北京则强调共产党解放旧西藏的封建农奴体制，为人民带来现代、理性、尊严与财富。
比如那炫彩的「文成公主实景剧」。如此高大上的人硬体大制作，似乎是中国专武。用华丽壮阔的新叙事，谱写一幅看似美好的汉藏族群融合。但就像我在中国看到的那些古迹景点般，一切似乎都太新、整齐，被修剪得毫无脾气。
那是就算你对内容毫不在意，见到声光之繁盛，都会觉得「啊，真是辛苦了」的程度。
而两篇短小说同样带有这样虚实置换的色彩。〈雪雀〉中白玛的那句：「我们以后不用再演戏了。」看得实在苦。导演一个巧妙剪裁，原本带有深意的一句话，竟就这样成了国家恩典于民的叙事旋律。虽是小说，却又真实的让人畏惧。
【人们与自然】
书中对自然的描写也是本书的一大特色。故事主角就是为了一窥雪豹真面目，才展开进入青藏的追寻。
牠们毛皮的颜色像刚下过雪的岩石，斑纹如同零星绽放的黑色罂粟。当雪豹沉寂下来，瞬间就会成为山顶一块真正的岩石，成为一场降雪中某片毫不起眼的雪花。
然而越往探处寻，就越发现人与自然充满矛盾纠葛。人对自然，似乎总充满征服心态，却常常越弄越糟。如书中提到中国在一九五八年发动雷厉风行的除四害运动，称之为：人类征服自然、改造自然的历史性伟大斗争。
人人动手，让麻雀上天无路，老鼠入地无门，蚊蝇断子绝孙……
于是乎，青藏高原的特有种「高原鼠兔」，就成了这运动的眼中钉。政府甚至出动民兵和共青团，日日灭杀数以万计的鼠兔。但这小动物在高山草原生态系中占有重要地位。牠们擅挖地洞，而这些空间，正好适合让白腰雪雀、地山雀等鸟类筑巢。因此消灭鼠兔，对整个生态其实是毁灭性的浩劫。
高原鼠兔（引用自维基）
被改变的还有青藏高原的放牧习惯。半个世纪前新秩序升起，政府以人民公社为轴，用生产单位来管理牧场，强调增产、增产、再增产。高原脆弱生态结构因而大受打击，再也无法复原……
书中提到一个很有意思的概念：人类世。现在的地球，俨然已是以人类影响为基础在前进了。工业革命以降的科技演变，给予人宛若造物主般的影响力。
人是冰河，是陨石，是季风、板块飘移、重力和潮汐，人是环境和自然本身。
时至今日，改变恐难以挽回。让人不禁慌想，会不会到最后，世上的一切就只剩我们人类？
如果今夜，真的就要走入一个无可挽救的时代，你可以叫他人类世，或者，如威尔森所说，我想要叫它孤寂世。
【后记：虚实再探】
这本书带有种佛幻又质朴的味道，文字相当有味道，让人一读上瘾，相当期待徐振甫之后的作品。
最后想再反刍一下虚实的部分。朱宥勋说出版社不该假装这是本「小说」，而应该是本散文、小说的混和文集。我稍不赞同这样的说法。当然此书如吴明益说的，带有强烈的自传性质，但其虚实我总觉得无法简单分野。
我没有探查入藏的内容是否皆奠基于徐振甫的真实体验。但至少在他提到随身携带《驯羊记》翻读，面对盘查还很幸运被留下的段落，就明确将「虚」带入其中了吧？
我较喜欢吴明益说的：
可能是振甫的入藏之旅，让他惊觉「图博」这个词的多层次精神，实在无法光以抒情或知识兼具的散文去表现出来。唯有运用虚构文体，把多个角度的时空与思考，不著痕迹接缝起来，才能表达他的「心意」。
读《驯羊记》时，我马上联想到高行健的《一个人的圣经》和《灵山》。而这两本书同样被归类在小说，即便这它们明显带有他个人生命经验的凿痕。
不过虚与实真的那么重要吗？高行健在他诺贝尔得奖演说上有段颇具深意的话：
文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；他揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。
从这个角度来说，或许不必那么纠结于真实或虚构。撼动人心的小说，就是能在乍看虚构的「假」中，炼出普世经验的「真」。这便是我如此忘情于小说的原因吧。
你可能也会有兴趣的文章：
↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓