夜晚的气息｜专栏

本世纪最受厌世文青、社会弃儿欣赏的《异乡人》中，有一句卡缪是这么写的：「夜晚的气息和花香从开着的门飘进来，我渐渐睁不开眼睛，打了会盹」。正常人读到这句，一般不会停顿下来细心咀嚼，但我却停留该处，思考甚久。此话不经意地驱使我问自己，在香港，夜晚的气息是何味？抑或者，是一种怎样的感觉？

虽然笼罩城市的是同一片天空、同样的夜幕、一样的星空，但夜色相近不代表气味相融。夜晚的气息千变万化，皆因黑夜会呼吸。呼出去，吸进来，气氛霎时转变，无声无息。覆盖在各区之上的夜色不一，自然呼吸的节奏不一，气息便大相迳庭。以我最去的两个地方为例，旺角和尖沙咀。两者气脉相通，但气质截然不同。

夜行于旺角，会发现这儿夜晚的气息是有色彩的。空气由霓虹点缀，斑斓间散发漳气，像星星点点的乱梦间所飘荡的灵气。灯光与月光打在地面，点亮地面上白日人群走过的脚印，为步入深夜的闹市留下人气氤氲的痕迹。落寞中带点酸，烟火气中带点风尘味。这气息很杂乱，又熟悉得很「香港」。有种当你生病时，母亲贴近你，查看你情况。你能依稀感受到一股气流从母亲的鼻腔涌出，打在脸上再化开的亲切。

漫步于尖沙咀，会发现海旁在夜晚的气息充满动感。子夜的维多利亚港很忙，有别于天星小轮、红色帆船来来回回地游走两岸的繁忙。维多利亚港忙得很静，静得需要夜的助听。海水正忙著击打岩石，把浪花送上岸，为夜空洒上盐。乘着风吹抚海边摇曳的树，忘我地翩翩起舞。然后总会有几片活力充沛的叶脱离了枝干，凌空飞舞。一切看似没动，其实都在动。空气也不例外，流动间拥抱彼此，又各奔东西。

事实上，我的感觉并不作准，因为每个人在同一区域内身处不同环境、不同心态、不同处境，所感受的夜晚的气息天差地远。我不是想推敲卡缪所形容的夜晚的气息，也明白这句话并无深刻用意。不过我总避不开思索这问题，反复地发问、反复地想、反复地猜。问了这么多，想了这么多，猜了这么多，能得出答案吗？智者会说：不能，但请面对它。