外卖步兵志

深夜十一点，我站在旺角街头，脸上满是汗水的。手机的导航显示「亚皆老街」，我却在这片霓虹招牌的迷宫里来回打转。手上保温袋里的云南米线正逐渐失去温度，就像我对这座生长之城的熟悉感，正在一单又一单的外卖中慢慢冷却，感到迷惘。

今日是不幸地成为「外卖步兵」第五个月，我学会了用另一种维度认识香港。选择这份工作，是因为失业半年后面试再度失败。与其让履历上的空窗期越来越长，不如先动起来。

第一苦：身体是耗材

本来是在office工作的白领人士，但是今天要从事体力劳动的工作，在手机上显示的地图五百米的距离，在现实中可能是天桥、隧道、商场迷宫与人潮的叠加。我们就像都市里的游击队员，与红绿灯赛跑，与电梯较劲。双腿是最精准的计量器，日行三万步，膝盖在夜里发出细碎的声响。

天气不似预期，日晒雨淋，就是在暴雨来袭时，雨水从雨衣缝隙钻进领口，手机要用保鲜袋层层包裹。不过，最难受的不是全身湿透，而是抵达写字楼时，白领皱著眉接过外卖，仿佛是我们故意滴湿食物。

第二苦：算法的囚笼

零工问题已不是新鲜事，平台系统是永不疲倦的监工，各位每个动作都被量化成数据：「超时率」、「接单率」。有时系统会同时派来三个方向相反的订单，你明知这是个不可能完成的任务，却不得不踏上这趟注定被投诉的旅程，因为你宁愿被投诉，都不希望手停口停。最讽刺的是，当我们在烈日下狂奔，只为将一杯珍珠奶茶准时送达时，手机弹出通知：「高温警告，请市民尽量避免户外活动。」是的，如果不是在极端天气的出现，恐怕我又要赚少很多钱了。

第三苦：看不见的人

我见过这座城市最真实的模样，从半山豪宅到㓥房隔间。我们成了无接触的传送带，将城市的养分输送到每个角落，自己却像隐形人。

「唔该，放喺门口得喇。」这句话听了无数遍。最难堪的一次，送餐到高级会所，保安拦住我：「送外卖嘅，行货运电梯。」，只能自己消化这份不被看见的苦涩。

在香港，愈来愈年轻人做外卖员。我们大多受过教育，却在职场碰壁。这份工作的自由只是表象——不用面对办公室政治，却要忍受更直接的生计压力。

这份工作的苦，不仅在体力消耗，更在尊严的磨蚀。每个月平台发来绩效报告，用冰冷的数字评价我的努力，却从不记录那些暴雨中湿透的鞋袜、被顾客无理指责时的沉默。

这天凌晨两点，我送完最后一单。坐在庙街的夜宵摊前，思考著要不要用刚赚来的六十元买一碗粥。隔壁桌的年轻人正在讨论移民大计，我默默喝著粥，想起家中待缴的帐单。

这座城市永远有梦想起飞，也有人在为生存匍匐前进。我们这些外卖步兵，用脚步丈量著香港的温度，把别人的晚餐准时送达，自己的晚餐却总在深夜。当手机再次响起接单提示，我吞下最后一口粥，站起身，又一次扎进这片霓虹闪烁的夜色里。

握著手机里刚刚到帐的运费，至少明天，我能继续在这座城市活下去。在这寸金尺土的地方，我们用最原始的体力，换取思考未来的时间。