另類體驗

【尼泊爾旅人故事七】一顆珍寶珠

他是山上的孩子,今年三歲。在我離開之前,我也不知道他叫什麼名字。 

這伙子每天都在我的「地盤」上跑來跑去,轉來轉去,就像一隻小猴子。他很活潑,他會在你開山擘石時表演一分鐘爬樹技巧。他很聰明,當你汗流浹背不停向下掘而需要更多工具時,他會向你遞上村民稱 saiver 的鏟子。最可愛的是,當你坐在泥巴上休息的時候,他會拉著你,帶你到他的鐵皮屋,示意媽媽給你遞茶。

雖然年紀少少,他也懂風雲變色,初時我不知他為什麼拉我到一個放滿粟米的鐵皮屋裡。數分鐘後下大雨,才知道,原來他是帶我來避雨。只是有時候,他玩石頭玩得太得意忘形,我怕他會跌進我們掘的大坑裡。 

有了他,我每天的挖洞鏟泥工作多了很多樂趣。 

有一天因為早餐吃晚了的緣故,我們一班義工都遲了出門。當我走了一段山路準備往上爬的時候,發現這伙子原來已經在地盤旁邊的小路等著我了。 

出發前,我從香港帶來了一些零食,本來是用來充肌的,後來決定把猜來的糖果都送給山裡的小朋友。 

這天,我在背包裡拿出了寶麗萊和珍寶珠,與他來一個即影即有的自拍,相片出來的那一刻,他感到很神奇。接著我遞上一枝珍寶珠,這兩件小小的禮物,讓他開心到不得了。 

【尼泊爾旅人故事六】鐵皮屋下的母親

這位 sister 今年 26 歲,有兩個孩子,大的六歲,小的三歲。我因為要找一個有瓦遮頭的地方避雨,拜訪了她的家。 

她的家,是一個又悶又焗的鐵皮屋,裡面放了一張床,床是用一塊薄薄的木板做的。上面放了一塊麻布,布上有很多泥沙,還有蟲子。從屋頂裂縫中滴下來的雨水嘀嘀答答的打在床邊,棉被都快要弄濕了,但 sister 明顯不在意。 

床的另一邊放了一部老舊的電視機,她非常好客,我們只是路過。她便忙著插電線,調教頻道,最後都只是看到沙沙的畫面。她又送我們香蕉,後來才知道像香蕉這樣的水果,對當地人來說,算是中上價的食物。 

我與她都是1989 年出生的,同樣都是 26 歲。

我問她:「他的爸爸在哪?」由於語言不通,她唯有用身體 語言來回答我,把手指向天。我大概明白她的意思。 

兩名孩子年紀很小,當天大孩子正在發高熱,軟軟的躺在床上。 

這裡我不想說我們有多幸福這個老套的話題,因為「幸福」根本就是不能量化的,也沒法比較,更何況這裏的人時時刻刻都掛住一個自然流露的笑容。我只是想說,看著這幅隨意用手機拍下的照片,媽媽抱著孩子,那種神情和互動,流露出一種充滿生命力的愛,這張照也成為了我最愛的一張。 

【尼泊爾旅人故事五】暖心窩的奶茶

這位伯伯,雖然樣子看上去有一定年紀,但從體格、動作和氣力來看,他並不太老。 

我們正在搭建的衛生間將合共供應山上的五個家庭,他是其中一個受益者。就是他,一步一步的教曉我們開山擘石。由於嚴重的語言不通,只好用盡身體語言來溝通。彎腰、轉身、跳高扒在地上統統都試過,總之就是出盡混身解數,弄出很多超級笑話。最有趣的是,他每隔一兩個鐘就會指向上面的山,然後不停地笑著點頭。

他重複又重複相同的動作,但我左看右看都搞不懂,我的自然反應是用 O 形的咀來望著他。後來有次由小孩帶路,才知道他的意思是叫我們到上面喝茶休息,又或意指上面的家庭有慶祝活動,他希望我們可以一同參與。有次就是因為他,我拿著掘泥用的鏟,滿手泥沙的來到一個 20 多人的家庭。來到才知道原來是這家初生嬰兒滿月的日子,所謂入鄉隨俗,我的額頭被點上一大個用米飯造的朱砂,為孩子送上祝福。 

他是一個很和藹可親的伯伯。有時候他會突然消失,一會兒又再回來看看你。每天下午四點左右,你會看見他拿著同一個織布袋,裡面裝著兩個茶杯和一瓶剛煮好的Masala tea,由山腳行上來,送給你喝。 

【尼泊爾旅人故事四】我在尼泊爾起廁所

此趟尼泊爾之行,我是要來建設衛生間設備的。在沒有任何機械的協助下,我們幾位義工每人只有一個「鏟」和一對手套,是名正言順的「徒手掘」。

由除草開始、然後擘石、挖洞到鏟泥,努力了幾天,天啊!我終於完成一個兩米深的大坑了。說真的,過程真不容易。在沒有任何機器幫忙下,需要很大氣力把地破開,然後把擘開了的石頭泥土用鏟往上扔掉。挖得愈深,就愈用力。那時候的我,還沒有接觸健身,後來我回港開始學習阻力訓練,回想起那時候在山上掘洞的確是不錯的肌肉訓練。

這幾天,洞裡不時出現老鼠、青蛙和毛毛蟲,起初挖得不太深,還可以隨時跳出洞外,但挖到兩米甚至更深時,你只可在洞裡表演青蛙跳,又或者與鼠共舞,就像困獸鬥。令我意外的是,我竟然不怕老鼠,我在這邊掘,牠在那邊跑,河水不犯井水,非常和平。

【尼泊爾旅人故事三】與世隔絕的山區

我獲派到一個總部設在加德滿都的非政府組織「VIN」,機構是在尼泊爾的山區農村進行社區工作。就在我出發前 5 個月,尼泊爾發生了一場大地震,需要大量義工協助災後重建。而我參與的小組,目標是為一個山區建造 500 個厠所。由於我是女性,除了起廁所外,我也會向當地婦女講解衛生常識。

開始工作前,我們一班來自世界各地的義工先在總部接受一些簡單的訓練。第一天是尼泊爾課,我們認識了尼泊爾歷史、文化、宗教、教育、語言和公共衛生。在這裡,每天都是活生生的教材。兩天後,我們拿著斧頭、鋸刀、繩索、勞工手套,經過一小時的山路,來到加德滿都盆地一個山區家庭。一家十五口,是個大家庭,房子有窗戶和磚頭,看來算是大戶人家。未來一個月我就是住在這裡,令我喜出望外的是,屋裡竟然有 wifi!雖然用到的機會很微,不是停電就是沒信號,但運氣好起上來,甚至可以寫臉書呢!

要說這裡的生活的話,我想先講衛生。衛生條件比我想像中差,當地水當然不能喝,甚至不能用來刷牙洗臉。沒有見過石屎地,只有黃泥地,下雨便變成泥濘路,試過一輛巴士駛過,我半身變了屎黃色。食物是放在地上煮的,與洗碗洗衫刷牙在一起,衛生間更不用說了,每次進去都是個測試肺部容量的大考驗。