浅谈《流麻沟十五号》

特别感谢中华文总会邀请参与试映活动。

电影剧照取自网路

很少写影剧的观赏心得,其实我是个记忆力不好的人,观影完毕,脑袋总是很难精准的回放剧情细节,总是担心依赖映像的片段,写出来的跟演出来的有落差,造成读者对作品的误解(醒醒吧你哪有读者)。

上个月初,跟我邀过稿的《新活水》杂志,他们的发行单位,也就是中华文化总会,来信问我有没有兴趣参加《流麻沟十五号》10月6日办在国宾的试映会,请我前一天回复参加人数。临时询问某位曾经涉足影视业的友人能不能去,当时他在隔离还不能出关,于是就跟文总回报,只有我一位参加。

photo by Cathy Tsai

我似乎是看周美玲导演的电影长大的。最初是刚读研究所时,参加几个社团合办的《私角落》纪录片欣赏与座谈会,在观众席里听周导说明剧情的表现手法。接著陆续看过他指导的《艳光四射歌舞团》、《刺青》、《漂浪青春》等作品,然后,就是近期上映的《流麻沟十五号》。

photo by Cathy Tsai

小八卦一下,忘记多久之前,可能有个一两年吧,在前述那位曾是影视从业者的友人的脸书河道上回文,有个人跑来按赞,那就是周导,我还很高兴的回复:

天啊!我被大导演按赞了!

电影改编自口述历史文本《流麻沟十五号:绿岛女生分队及其他》,我在观影的过程中,脑海里一直在搜寻,每个角色在文本中,各自的原型,陈萍、杏子、严水霞,究竟分别以哪位女思想犯的形象蓝本去描绘的?

上述的思虑其实有点多余,由三位主线角色的经历来看,或许是据从文本中所述,将各种具共相又纷杂的白色恐怖受难者记忆,细致的融入,呈现出每个角色,各有鲜明的性格、互异的遭难缘由、又有共同的受迫经验,又各自走向生离死别的不同结局。

全片开场,杏子写给母亲的家书旁白;以及狱方为了威逼其参加良心救国运动之际,销毁由家人寄来的相片、食品的片段,仿佛能看见受难者施水环,在狱中写就的数十封家书,信中要求寄送生活用物,与向母亲表达平安的文句,以动态的画面呈现。

而杏子在剧中的人设,因帮忙学生会制作海报,莫名其妙成为政治犯,被押送至火烧岛服刑,或许有受难者张常美女士的身影在其中。张常美女士曾是学校自治会的一员,因自治会长吴明正被指为共谍,遭受牵连而莫名入狱。至于杏子在狱中绘制素描的日常,或有来自张常美女士的夫婿欧阳建华,在服刑期间的作画经验。

被枪决的严水霞,则是被赋与了死于白色恐怖的施水环、丁窈窕与傅如芝等女性受难者的最后命运。严桑在特别接见时,见到父亲带著幼子来探望,但儿子却已不认得母亲,这幕剧情或许是当年移监绿岛的受难著陈勤,与女儿在特别接见时,几成陌生人的经历。

在预告里看见穿红色舞衣的陈萍,很难不令人联想到,也曾在绿岛度过监禁生涯的现代舞先驱蔡瑞月老师。不过,那件红色的舞衣,最初就是个剧情伏线的隐喻。万蓝从中一点红的鲜明,传达陈萍在女性思想犯的群体间,有种特殊的位置。

因为是舞团的首席,练舞让他不需参与劳动,又似乎掌握了上达狱方管理阶层的沟通管道,连狱友崔仪君都想通过他与大队长不同一般的交情,递送申冤的陈情信。最终,红色的隐喻逐渐清晰,陈萍作为舞者,同时也是大队长秀色可餐的猎物,狱方高层与女思想犯之间,有著不能见光的男女关系。

电影剧照取自网路

大队长恳求陈萍暂缓回台的打算,并利用职权安排其妹,来火烧岛探望,在政治肃杀的时代氛围中,对何时都可能会在权力结构中失去地位的不安,与陈萍的关系,成为一种暂时能逃离政治暗流的避风港。

而对陈萍而言,寄望通过大队长这条红线,早日回台重获自由,与至亲团聚;但陈萍对大队长说出的那句:「我是想回台湾,但我没有要离开你」的话语背后,似又带著微妙的情绪。两人的关系,既有权力的宰制,与为活命暂时求全的考量,同时又在不对等的权力位阶下,夹杂微妙且割舍不掉的情感,在相互拉扯。

电影剧照取自网路

剧中的男队员林耀辉,在与杏子防范著隔墙有耳的对话中,曾提到「台湾为什么不能自治」、「成立一个国家连心里想想都不行」,再对比火烧岛上,袭岸的浪涛,总能够自由来去。电影画面中屡屡出现拍打岸边礁石的狂涛,在我看来,拍岸的涛声,意味著因思想问题获罪的受难者们,面对当权者通过政治课、爱国运动等手段,施以意识形态的清洗,承受精神与肉体的刑求,却难以呐喊出声的苦痛与真实心境。

即使我们现已不会再因思想与言论而获罪,必须入狱改造新生。但各式各样的言论审查仍如影随形,例如脸书对特定政黑贴文的审查,与降低触及率;或在社群上表态支持这样的一部电影,被指为旧事重提借以制造分裂与仇恨;另外像是敌国的新疆再教育营,就不赘述了。

甚至我,在日前才被劝导过,不要在网路上乱写文章,如果要骂人就去当名嘴,如果没能力又没人邀请上电视当名嘴,那就不要写,如果要写,应该要只限书写有趣温馨光明感恩,又能拿钱的文章,不要书写那些人际关系的矛盾与冲突之丑态。

过去党国与威权所欲消音的历史,及其撒下的意识形态之网,看似很远,看似网罗已被冲决,其实还仍未远去。言论与思想审查的幽灵,仍不时环绕在我们周遭,等著伺机而动,死灰复燃。

本文由作者【Cathy Tsai | 蔡凱西】创作刊登于HKESE,如未经授权不得转载。
回应