《妈 今晚我想吃咖哩鸡翼》

「又不在家吃饭，外面食饭便宜吗？」

「还有，买这么多东西，家里有很多空间吗？别未学会赚钱就先做大花筒。」

『那也是用我的钱，与你无关吧。』

「你若非我亲生的就与我无关，你若不回来就与我无关。」

『如果可以我还真不想回来！』

 

〝嘭！〞 (关门的声音)

 

这也是我和妈妈第N次吵架，而吵架的内容大概每次就围绕著这些无关痛痒的事。
 

那年，我十八岁。

DSE分数只有个位数的我，早早迎来人生第一份工作。月薪10000对当时的我而言，可以买到想要的一切：新款球鞋、游戏机、应有尽有，而离开父母鸟笼式统治的时代亦再非遥不可及。

 

每个周末的放纵，与好友谈论可见的将来，对著夜空喝个烂醉如泥，仿佛才能将一星期辛勤的耕耘净化。夜幕降下，一份被堆砌得密密麻麻的行程表即将迎来收割……
 

「那个谁，留下来加个班吧。」

『可是我今晚没空呀。』

「哎…年轻人不要怕吃亏嘛，有薪金让你学习就要好好珍惜。」（有时真想知道这一句长辈间的至理名言，蚕食了我多少青春。）

『好…好吧。』

 

（电话讯息）

「今晚还是来不了了，我经理成天就叫人加班。在刷业绩！搏升级！压榨底层员工！真希望他退休时还是个破经理！」

就在我在群里连珠炮发轰炸时，电话亦随即响起……
 

「今晚回来吃饭吗？」

『加班。』

「那我给你留饭吧。」
 

   嘟…嘟…嘟……

 

我挣扎地睁开双眼，揉了揉眼睛，下车时已经是晚上12时。人们街道上刺耳的玩闹、少年节拍中洒落的汗水、牛蛙深沟里规律的呐喊，好像都在嘲讽著：除了我，每个人都拥有一个丰收的星期。

 

剩下残破躯壳的我推开沉重的木门，〝滴答滴答〞的钟声在漆黑的笼子里显得格外寂寞。我熟练的打开灯掣，淡黄色的灯光中传来一鼓扑鼻的咖哩味。连体内沧桑的魂魄都被唤醒过来，沿著气味一直吸一直吸，生怕四溢的香气会伴随著上升的白烟消散在窗外。

 

      咖哩薯仔炆鸡翼

      蕃茄炒蛋

      生炒排骨

      豆豉鲮鱼油麦菜

      青红萝卜猪骨汤

 

望著饭菜的蒸气迎面冒出，脑海不自觉浮现出妈妈睡眼惺忪在加热饭菜的模样。是那样无微不至，那么无怨无悔。萦绕的香味，袅袅上升的白烟，开始模糊著我的视线……

 

每日凌晨，妈妈就要起床上班。所以平常10时后，仿佛家中万物都逃进静止空间，连时钟上的秒针都变得如履薄冰。此刻若然有一根针掉在地上，我和家姐便会被视作罪犯滔天，理应格杀勿论。

 

但自从我上班后，每晚加班回家，饭桌上都总会放著一桌暖暖的饭菜和一碗烫口的汤。虽然这些饭菜总是乱七八糟的摆放著，但每一口都有我爱吃的。

 

我才惊觉，原来即使我学会飞，妈妈还是会用自己的方式，在后方默默地看顾著这只自以为是的小鸟。

 

就在这思绪万千，心乱如麻之际，有一事竟乘势突袭，映入眼帘……
 

「想头发慢慢变黑又得，立即变黑晒亦得，得咗」，美源发彩的广告三番五次在那台(高15吋阔16吋长13吋)的「大牛龟」电视机里无限轮回地播放著。

 

我依偎在母亲那极具弹性且耐用的记忆棉肚腩上，用耳朵紧贴肚脐，细听著〝咕噜咕噜〞的交响乐不时流过，那时我才刚上幼儿园。
 

『妈妈，你曾说过不吃饭就不会长大是真的吗？』

「对呀，所以你要多吃饭才行。」

『那从今天起你可以不要吃饭吗？这样你就能长命百岁。不对，一千二百岁。』

「傻瓜，人怎么能不吃饭呢。」

『那…你每天只吃半碗饭，变老的速度就能减半了。』

「哈哈，真搞不懂为何我会生了你这傻孩子。」眼角处出现数道岁月雕刻的母亲，此刻却毫不在意。

 

「微风中轻飘，阳光下闪烁，幻变添神彩」，轻快的律乐仍在徘徊，心情却与之相反，如同万箭穿心，下沉至流沙河中沦为鱼肉。我不知道这无力感何以会如此挥之不去，甚至比雨夜时的雷声更让人提心吊胆、毛骨悚然。也许年幼时的雷雨声总是吓人，这首歌亦一样，本能驱使我将妈妈愈抱愈紧。
 

我害怕某天恶毒的生老病死会带著灭声器悄然无声地偷袭母亲，将她抢去。「男人大丈夫，流血不流泪」，这是我第一次发现眼泪并不能解决问题。故用手小心翼翼地垫在眼角底下，试图隐瞒将要滑落在母亲衣服上的水珠，这也是我第一次学会「坚强」。
 

不过那天晚饭，我还是强行将妈妈那碗满满的饭抢夺去一半，并以九牛二虎之力强行塞进我那绿豆般大小的胃中……
 

这些零碎的片段在我长大后，仍偶然会在记忆里如拼图般闪过。甜酸苦辣都有，但大多都是走马看花，瞬间即逝。我不是哲学家，并非想从故事中带出什么大道理，大概只是个想把为数不多能完整忆起的「母子情深」记低罢了。

 

后来，由于工作关系，我搬到公司宿舍居住。由宿舍到家大约要一小时的车程，但因为这一小时的路程，我已有大半余年未有回过家一趟。

 

（电话视像通话）

「弟弟，邻居家小明已经教会我用这种电话了。现在在电话也可见面，你和家姐就不用特地回来了，哈哈。」

『嗯，那就好。』

「平常有没有自己煮饭吃？有空放假就回来吃饭，外面的饭菜多没营养。」

『知道了妈，我先去忙。』

「好吧，那我不打扰你工作了，拜拜」

 

就在当日午饭时候，听著微波炉里冰冷的盒饭〝呜呜…呜呜〞 徐徐地转动。那鼓温暖著灵魂的浓烈咖哩味莫名其妙又再出现，同时亦把我带到小时候妈妈教了我很久很久握筷子的画面……
 

「不是这样。就这样用前三根手指擢住上方的那根筷子，使用时只移动上方的筷子……」我还是一遍又一遍的错。

「无名指的指甲要垫在下方，拇指和食指的中间夹住固定……」她还是不厌其烦地示范给我看。

 

〝叮〞翻热了的盒饭缭绕著白烟，我欲把四散的蒸气留下，伸手去捉，却发现它们一直向手指缝中溜走。

 

「喃喃教言语，一一刷毛衣」似乎我已忘掉，当初妈妈就是这样手把手的扶著我、看著我和陪著我踏出每一步。如今在她希望学习用这部还搞不清楚是电视,电脑还是电话的东西时，得到的却只有「声尽呼不归」。
 

或许在她看来，电话只是联络之用。但为了看看久未碰面的孩子，与我们有共同的话题，走近我们的世界，才愿意尝试去接触一个完全陌生的玩意。可是一直以来，我却未曾向她伸出过双手。
 

往事历历，如同漩涡将我卷入。巨浪冲打而至，使我猛然惊醒，便拿出手机，接通那个很久没有拨出过的电话……
 

『妈，今晚我想吃你煮的咖哩鸡翼。』