《一年前的今天，我踏上加州——海、時間與我》 | Miss Zeroing

一年前的今天，我踏進了加州。
那是一片我曾在港劇裡、在照片裡、在別人的故事裡看到過無數次的土地。
但那一天，它第一次真實地站在我面前。

那時我從新西蘭起飛。
十二小時的航程，把我從南太平洋的藍一路送向美國西岸。
飛機在雲層之間穿梭，天色在窗外上演著劇院般的變化：深夜、黎明、清晨……像是把一整日凝縮在幾萬英尺的高空裡。

我以為自己已經經歷了一天，但落地的那一刻，我看著手機螢幕，整個人愣住了——
時間竟然跟我離開時一模一樣。

原來時差可以那麼溫柔地玩一場魔術，
偷走我的疲累，
又默默給我一個「重新開始」的機會。

🌴 加州 —— 電視裡走出來的畫面

我第一次知道「加州」這兩個字，是在港劇裡。
劇裡總是陽光、總是藍天、總是棕櫚樹在風裡搖晃。
那時我覺得加州是一個有點遠、有點夢幻、永遠屬於別人的地方。

直到我站在洛杉磯的街道，抬頭看到那片藍得不像真的藍，我才明白——
原來有些地方，只要你踏進去，就會突然覺得世界真的很大。

加州的陽光和香港完全不一樣。
香港的陽光是悶、是濕、是逼人流汗的；
加州的陽光卻乾爽得像剛洗完的棉布，輕輕鋪在身上，暖而不黏。
走在街上，你會覺得自己變得慢了一點、鬆了一點、好像更能呼吸。

旅程的第一個目的地，是聖莫尼卡海灘。

那天的海風吹得很冷，冷到我把外套的拉鍊往上拉到最高。
但那片海——那片太平洋的海——卻讓我一瞬間安靜下來。

海浪有節奏，一下一下拍著岸，彷彿在替整座城市調呼吸。
摩天輪緩慢地轉動著，夕陽落在海面上，把整個天空染成一個溫柔的金橘色。

我站在碼頭邊，看著太平洋在眼前展開，心裡突然有一股久違的平靜湧上來。

那一刻，我很確定：
某些地方，是用來治癒的。

很多人以為我是旅途中才愛上海，但不是。
我從小就喜歡海。

那是一種很自然的吸引——
只要看到海，我的心就會靜下來；
只要聽到浪聲，我整個人就會鬆一點。

在新西蘭生活的那段時間，我看的是南太平洋的海。
那片海藍得深、藍得乾淨、藍得像能把人重新洗回最原本的樣子。
南太平洋的海，是溫柔、沉著的，像一個懂你很多、卻不會打擾你的朋友。

後來我在加州的海邊站著，看著同一片海洋從地球另一側吹來，我才突然明白——

原來我不是突然喜歡上哪一片海，
而是我一直都愛，只是走得越遠，就越知道自己愛得有多深。

也許我真的是個
愛海的晚期愛好者——
不是因為遲，而是因為這份愛永遠沒有上限。

離開海灘後，我沿著 66 號公路漫步。
這條路在電影裡象徵自由，在歷史裡象徵改變，在無數旅行者的心裡象徵希望。

路兩邊的咖啡店帶著復古的色調，牆上貼著褪色的海報，門口停著老式皮卡車。
那是一種很純粹的美式氣味，不華麗、不刻意，但有一種「走下去會有故事」的感覺。

我走著走著，突然問自己：
到底我是在逃離某個生活，
還是在尋找另一個版本的自己？

我沒有答案。
但 66 號公路告訴我：
只要你往前走，世界會用自己的方式回應你。

後來我到了比弗利山莊。
那裡乾淨得像是電影場景，每輛車都像剛從展廳開出來，橱窗反射的光亮得刺眼。

可是走久了，我反而開始看到另一層現實。
遊客在拍照、店員用禮貌保持距離、路人步伐帶著「我習慣這裡」的從容。

華麗是一種外衣，而我在這裡第一次明白：
越耀眼的地方，越容易讓人忽略裡面的重量。

UCLA 的校園大得驚人，紅磚建築在陽光下積著暖意。
學生拿著咖啡急步穿梭，草地上有人讀書、有人討論作業、有人累得趴在背包上小睡。

青春在這裡，不是輕鬆的，而是帶著壓力與競爭的重量。
我看著他們，突然領悟到：
每個人都以為別人的生活比較好，
但每個人都在努力生存。

這是加州教我的其中一課。

一年後的今天，我回頭看那段旅程，我才真正明白——
它不只是一趟旅行，它是一段讓我重新認識自己的過程。

太平洋的風讓我放慢。
南太的海讓我知道自己從何而來。
加州的海讓我知道自己會往哪裡去。
66 號公路讓我學會往前走。
比弗利山莊讓我看到對比。
UCLA 讓我理解每個人都在努力著。

那些風景，都成了我生命的一部分。
那些人，那些光，那些海，都替我打開了我以前看不到的世界。

那一天，我離開了熟悉的自己，
卻意外走向了一個更完整的自己。

如果有一天我再回到那片海邊，
我希望海風吹過來時，我能輕輕對自己說：

「你走過的每一步，都有意義。」

加州旅行南太平洋