小屋輓曲:時光之殼裡的少年絮語
窗是小屋的眼睛。清晨,它睜開眼接住第一縷陽光,讓金粉簌簌落在剝落的牆皮上;黃昏時又淌進滿屋暮色,把牆角的灰塵都染成蜂蜜色。我蜷在這方天地裡,哼著跑調的歌,以為聲音能化作蝴蝶飛出窗外,卻不知在別人耳中,不過是擾人的雜音,像風箏掙脫線時無力的顫抖。那些自以為是的浪漫,原來只是世界頻率之外的異響。
那聲嘆息落得猝不及防。父親的聲音劃破暮色:「這口氣,是嘆給誰聽?」我張口,喉頭卻堵著小時候畫在牆上的月亮——歪斜的銀色月牙,如今早已暈開成模糊的痕跡。他的眼神不再是夏夜搖扇時的溫柔,倒像冬晨結霜的窗,讓我僵在成長的十字路口,連呼吸都成了結冰的河流。那瞬間,我突然意識到,自己的脆弱再也無法躲在小屋的陰影裡。
何時開始學會隱藏皺眉的弧度?書本疊成的高牆擋住視線,大人的期待壓得肩膀發酸。我們像被線牽著的木偶,在察言觀色的舞台上擺動僵硬的四肢,把純真的笑聲收進衣兜。那些「少年當衝破雲霄」的話語,原是洶湧的浪,推著我們奔向遙遠的海,卻在觸礁時才驚覺,兒時畫在沙灘上的城堡,早被潮水沖得無影無蹤。嫉妒、不甘像野草瘋長,啃食著夢想的幼苗。曾經閃著光的憧憬,在現實的風霜裡,慢慢失去了顏色。
