三年未醒 序章 静默日
那天是静默日的第638次重启。你记得只有一件事:裤子不见了。
你坐在厨房的地砖上,穿着一件印着健康码的旧衬衫。右胸口印着一块绿色的图标,已经掉了颜色,像一片长期不流动的池塘。外面的天还没有亮,广场那边的高音喇叭准点响起:“今天我们又一次取得了伟大的胜利。全体居民将继续保持静默状态,直到进一步通知。请勿发声,请勿记录,请勿回忆。”
你的眼皮有点痒——你在这个句子上停顿了很久。自从静默日成为日历中唯一的日期,时间就像一道滤网,筛掉了你全部的昨天。
你在厨房的砖缝里找到了那张白纸。一张没有任何字迹的白纸,边角磨损,像是被很多手摸过。你把它举起来,像举起一面旗帜,也像是在检查它是不是透明的。这张纸不是你的。它的存在就像是一句从未说出的陈述。
你从冰箱里拿出最后一块速冻豆腐。电早就停了,但你保留了这个动作,好像还在等一个晚饭时刻。三年来,你一直坚持用勺子吃饭,即使桌子上只有空气。
电表上的数字是:2022.11.30。你想起母亲说过的话:“数字不会说谎,只有人会。”后来母亲的声音就越来越小,最后她只剩下了一句话:“你做完核酸了吗?”母亲已经很久没有真正开口了。每次你看她,她都对着空气做张嘴、抬头、仰起的动作,像一个永远也测试不出结果的咽拭子。

