看到一个网友的留言，我愣了很久。
小时候，我们被反复要求要听话、要规矩、要安分，最好别有自己的想法，更不要问“为什么”。
可是一长大，世界又突然变了口径。
被要求要有主见、要敢突破、要打破常规、跨越阶层，要有水平、有本事，甚至还要带着全家一起飞黄腾达。
小时候，两个并不高明、也并不成功的大人，却拥有对自己的人生绝对的话语权。
长大后，同样还是这套声音，
却开始质问自己，为什么自己没有能力？
上学时，不许早恋。
哪怕到了大学，也要把感情当成“不务正业”。
可一毕业，时间突然被按下快进键：该找对象了，该结婚了，怎么还不稳定？
没有人问自己，是什么时候学会选择的。
他们只在你在自己没准备好的时候，要自己立刻交出一个“成熟的人生”。
看到这里我突然意识到，从小被夸“乖”的人，长大以后，往往过得并不轻松。
不是不努力。
恰恰相反，是太努力了。
努力到什么程度呢？
十二月二日，日本經濟安全保障擔當大臣小野田紀美在記者會上，推銷牛奶，引來當地、臺灣，以至英文傳媒注視。小野田搖身一變，成為政府牛奶妹，以至日本官員近來與產品的關係，或會為我們帶來啟示。
日本官員引介產品，並非新鮮事，以支持本地產業，尤其是漁農業。記者會分明預先計劃包含推銷環節，內閣府的佈景版前架設牛奶公司的直幡，講臺上擺滿牛奶產品，還有一頭模型牛。小野田自稱受農林水產大臣鈴木所託，先喝一口牛奶，隨即一臉欣喜，擱下玻璃杯後介紹面前源自她家鄉岡山縣的 Jersey 牛奶。小野田解釋近年對相關乳製品的需求減少，她轉述鈴木呼籲國民維持購買牛奶，保障日後供應，亦為奶農打氣。官式文章講完，小野田說她知道獲准喝光牛奶，就自言不客氣，再度拿起杯來，一飲而盡，喝完說一聲「好喝。」輕舔上唇，再用紙巾印一下，豪邁與優雅兼備。
這兩天看到了很多人去點文昌燈的相關新聞，其實斗數也有幫助自己學習的文昌位，今天教大家以幾種不同的方法，搭配封面照片找出適合自己學習的方位。
1.文昌位
文昌星所在的位置，打開自己的命盤，搭配上圖，如果文昌星在卯位，則代表適合學習的地方在家中或房間的東方，可以稍微移動家中擺設，將書桌移到附近，能有不錯的學習效率。同宮位不可有兩顆以上煞星（火星、鈴星、擎羊、陀羅）。
2.博學星曜所在方位
若上述位置不時和擺書桌，或是有超過兩顆以上煞星，那可以找出天機、天同、貪狼、巨門、天梁星這幾顆星曜所在的方位。再去比較出煞星相對少且適合擺放的位置，例如比較後發現午位有天梁星，且沒有煞星也適合擺設書桌，那就在家中南方學習，會有比較好的成效。
3.確定讀書方位後，最後最重要的就是保持該方位的整潔，移除雜物，能讓學習的效果更好，避免雜物的干擾。
李夢依和父親告別後，就腳步輕快地在校園裏東逛西逛，那天去參觀的學生有不少，學校裏還專門安排了演講，招生辦裏也擠滿了老師學生，她不喜歡聽演講，也不喜歡人擠人地排隊。於是，她就在勤政樓其他地方到處看看，勤政樓有七層樓高，她一層一層地看過來，自然而然地，就走到了校長門口，門正好開著，裏面滿眼都是高端奢華的裝潢，還傳出董利鑫和秘書說話的聲音。也許是李夢依看得出神了，都沒發現董利鑫和秘書的眼神已經注意到她了。董利鑫先開口問道：“小姑娘，你是喜歡這裏面的東西嗎？”
“啊？沒有啊，我只是好奇，就看看，感覺還挺精緻的。”
“那你就進來慢慢看吧。”
“哦，謝謝哦。您是校長吧？”
“是的。”
“嗯，校長你好，我是今天來參觀學校填志願的。”
“那就是新生了，感覺我們大學怎麼樣啊？有意向來嗎？”
“我感覺挺好的，教學樓都很乾淨，功能也齊全，對了，這還是我爸爸工作的學校哦。”
“你爸爸？是哪位啊？”
“我爸爸是李恩梁，藝術系的老師。”
“李恩梁？”董利鑫看了看蘇秘書，秘書就低聲解釋了兩句。
“哦，原來是這樣啊，還是老教師的女兒啊。那很歡迎呢，你就慢慢看吧，有什麼喜歡的就跟我說一聲。”
“好。”
序：这是一篇足以颠覆你既有认知的文章。我们将沿着马克思对资本原罪的探索轨迹，持续深入剖析资本所背负的原罪，引领你穿越历史的长河，洞察人性的幽微。
圣经中原罪，指人类与生俱来的罪性状态。这一教义主要基于《圣经》的记载，尤其与亚当和夏娃的故事密切相关。
《创世记》第3章：人类始祖亚当和夏娃违背上帝的命令，偷吃“分别善恶树”的果子，导致他们被逐出伊甸园。这一事件被称为“堕落”，被视为人类罪恶的起源。原罪教义解释了《圣经》中人类普遍的罪性与苦难的根源，并指向基督教救赎论的核心—唯有通过耶稣基督，人才能与上帝和好。这一概念在神学、哲学和文学中均有深远影响。
资本的原罪，是指任何企业、组织、机构乃至国家，在进行资本原始积累的进程中，都无可避免地伴随着杀戮、剥削、奴役以及违背道德等行径。这正是马克思在《资本论》中所提及的资本原始积累过程。
然而，马克思受限于当时的历史条件，虽洞察了资本主义诞生与发展的本质，却未能对其成因展开深入剖析。这使得人们不禁质疑，在当今这个科技飞速发展、高度重视人权的新时代，资本的原始积累是否已从依靠掠夺、奴役、杀戮，转变为借助知识与科技的全新模式。
長膠9之轉性
這幾年專注練正反手攻質量，練球時略有所成，但在計分中常沒表現。反手還好，可轉正手時舊的慣性動作一覽無遺。
像尋晚同長膠朋友練球，他說我進步了，我衝的球很多防不住。然而在計分時就別扭了，羅分多是依賴反手。失誤屢錯屢犯，都是急性惹的禍，或這就是江山易改，本性難移吧。我反手發揮到練球是因動作小，在臺內時能借力合力；但一轉正手，自已未預計好什麼擊球點合理，就琴琴青用手迎前擊球（像推球），步伐沒站穩什儲力，發力和合力呢？有質量才怪。還有人心急時節奏會亂，不像練球那樣退臺走位。
今晚打球局也是，水平不高，贏是贏，可是打不出自已想要的東西。這問題閑憂多年，有時我會想，要不要轉打長膠呢？長膠陰力多，像我急性用死力的，上臺也成問題，用長膠應能迫使我收心控制，思考落點和調整節奏。
太極有陰陽，長膠屬陰，反貼屬陽。轉用長膠你認為能改變人的急性子嗎？
危機
謀求勝利，
改變自已。
陰陽俱備，
除下戾氣。
思維
思維是很抽象的東西，不好定義，也不易去解釋。
好像神學家奧古斯丁Augustine說，不去問時，他知道「時間」是什麼，一去問時，他就不知道如何解答一樣。
思維是抽象的，用抽象的詞匯解釋，是分析、綜合、概括等，用這種說法，還是要逐個詞語去解釋，越來越長的解釋，並不具體、形象，反而使聽的人更迷糊。
如果用一句話解釋，思維是人類大腦的活動，即心智活動；或者說是思想、智能、整理所見所聽事物。沒有大腦就沒有思維，大腦有病變，思維就不完整，甚至不能思維。
用現代電腦比喻，思維是「輸入→處理→輸出/存儲」，沒有「東西」就沒有思維。輸入人腦的，是視覺影像、聽覺聲音、冷熱乾濕、空氣味道及風等。人對外界的感覺是直接的反應：舒服、不適。
人類大腦對外界的認知，跟其他動物很不同：我們會把不同的東西命名，並描述它們的外形、動作；這是思維的起點。從日出到再日出，這叫一天：在量度時間；由這裡到到那裡行了十八步，在量度距離（長度）。比較大小、重量、顏色，這是數學、推理。把事物分類，這是可以吃的、那是有毒的、水是流動的等等。有時遇到天災，想辦法避險。
很多女孩的命运在中年显得被动、被困，而这种困局，其实早在她们童年的时候就已经埋下。
她们的父母出于“保护”的名义，把她们圈在厚重的玻璃瓶里。
告诉她不要和男孩接触，不要和男性说话，仿佛世界上所有危险都藏在男孩身上。
于是，她们在成长中学会了顺从、谨慎，却也学会了自我否定，把与异性交往当作羞耻。
我曾接触过一位40多岁的女性咨询者，她的人生在感情上几乎一片空白。
她现在跟一个离异男人在一起，想分手又分不开，不想继续又觉得鸡肋。
这个男人，是她人生中真正意义上的第一个恋人。
她的黄金年龄在哪里？
她的人生为什么会陷入这样的尴尬境地？
她从小生长在父亲的阴影下。
父亲有一个哥哥，她被告知，家里的“繁衍任务”在哥哥身上，而她的存在，是为了做父母的小棉袄。
于是，从她懂事起，父亲就灌输她一个声音，恋爱是羞耻，是危险，是不被允许的。
假若時光可以重聚，我不願在夜裡獨自賣醉，假若流年不再依舊，我寧願在孤獨的海洋裡沉睡。
思念沒有聲音，曾經我也寧願愛你的缺點都不願去接受別人，在這段感情裡，你我都沒有錯，只是我忘了，我要先好好愛自己。
你走後，我不敢對別人有太多的期待，這是傷害也是教訓，即便孤單我仍舊選擇沉淪，
縱使寂寞卻還在等待沒有結局的天長地久。
無論我變得如何強大，你仍然會是我的弱點。
那個寂靜的夜晚，我躲在被窩裏偷泣，你不會知道空虛怎度，淚眼怎合，在那漫散續漸消褪的記憶裏，只有我知道裡面殘留著多少曾經的美好。
我們終究還是離散，我以為能夠緊握在手裏的那些，原來只是過眼雲煙，我以為你會是我唯一的例外。
最痛的哭泣總掉不下半滴眼淚，最深的孤獨是我站在人群中而啞口無言。
在極致的疼愛之後，你逐漸淡漠的愛……
沒有人知道，我想你的時候有多幸福。
那個暗自竊喜傻笑的樣子，那個靜看你無言語仍然倍感安慰的我，
一點一點積累起來的信任和依賴，還有一點一點積累起來的傷害和失望，
AI已不再是輔助工具，而是內容產業的「新引擎」。 本次《AI革命2.0》頂尖技術實戰講座，集合香港頂尖漫畫家、動畫總監、電影監制、特效界精英及聲紋專家，與大家分享AI如何重新定義影視內容產業及AI最新動向 。 我們將於2026年1月5 日 (7-10pm) 假香港中央圖書館( 地下演講廳) ，與你及產業頂尖同行共同迎接 2026 內容生產力的全面升級。
講座報名 https://forms.gle/TaFRhAMDAEpPJaCPA
《AI革命2.0》講座:
日期: 2026年 1月 5日 (MON)
時間: 7 - 10 pm
地點： 香港中央圖書館(地下演講廳) 香港銅鑼灣高士威道66號
香港中央圖書館查詢電話: 2881 5500
任靜婷獨自一人漫無目的地走在校園裏，由於還沒有任傑的消息，她的心情又是鬱悶又是忐忑，坐臥難安，只能這樣走著。路過停車場的時候，忽然有個東西惹起的注意，立刻走近去看看，是一盒藥，撿起來一看，嶄新的盒子上寫著“文拉法辛緩釋片”，她不知道這是什麼藥物，也不知道是誰遺落在這裏的，先暫時收了起來，打算在周圍等一會，看會不會有人來找。
不一會，她就看見李恩梁著急地走過來，看見她的瞬間有點疑惑，任靜婷只是微笑地問候道：“下午好，李老師。”
“你好，任靜婷，有沒有看見一盒藥？”
“是什麼藥？”
“文拉法辛緩釋片。”
“哦，我剛好撿到了。”
任靜婷拿出藥來遞給李恩梁，他連忙接過來，松了一口氣說道：“謝謝你，太謝謝你了，我怎麼就這麼粗心大意，這麼重要的東西都能落，幸好有你了，謝謝你，謝謝你了。”
“沒事的李老師，我只是舉手之勞而已，老師，能告訴我，這藥是吃什麼的嗎？”
“這……這是吃抑鬱症的。”
“抑鬱症？老師你……我還真沒看出來呀。”
“不是我，是我女兒。”
“您女兒？她……她多大？”
“她跟你們同年，今天九月初的時候查出抑鬱症的，還是重度，就因為這個，她上學也沒法正常，學校已經給她休學了。”