三十年来的响应——《大砲之街》

《大砲之街》是大友克洋的作品，与另外两个短篇《她的回忆》和《最臭兵器》合组成为《Memories》动画电影合辑，一九九五年播映。《大砲之街》仅二十二分钟，故事简单，但透过画面、音乐、人物塑造等手法，带出的讽刺意味则浓厚，三十年后再观赏，仍别具风韵。

故事并无交代背景，观众可见主角小男孩身处一个官方宣称处于战争的城市，政府号召全民为战争奋斗，每日发炮。大炮就在都市内，于民间几乎毫无阻隔，甚至可谓整座城市围绕大炮而存在。男孩的志愿是成为大将，统率庞大军队，他甚至在早上起床后和晚上睡前向军人画像敬礼，满有「早请示，晚汇报」的模样。拥有远大志向（至少在官方论述中是），也有行动配合，男孩在学校修读超乎小学生能力、指向弹道学的几何学。其他同学已打瞌睡阵亡，唯独他仍专心致志听课，似乎源于为梦想奋斗。校内每个小孩都戴着相同的头盔，仿佛自小接受军国教育。时兴的音乐头盔遭禁止，在校戴起会被穿军服的人捉走，电影没交代是教师还是军人。男孩依旧在那里纯真地学习。

母亲是军工厂工人，大炮发射时，一排排工人搁下手上工作，全部面向大炮的方向，挥拳欢呼。试想甚么人会在一天某时段搁下事务，同一批人面向一个方向做同一件事？大抵只有谨守某些宗教戒律的信徒。在故事中，军事就像信仰，大炮就是图腾。导人向善的宗教有感召力，叫人心悦诚服；火炮隆隆却不指向天堂，自当有人无感。站在母亲前的女工在炮火冲天时木无表情，没有举手致敬，母亲拍拍她肩膊提醒她厂内的监察人员到来，女工只好作状应对，避过审查。

父亲是炮兵，每日营营役役，在城市其中一座大炮负责装填炮弹。早晨挤上火车，乘客千人一面，动作齐一地上落车，又齐一地步行往工作地点。父亲连同其他炮兵在偌大的炮塔工作，运送弹头、装填弹药、清洗炮管、操作机械，处处用人，炮塔内人员全场奔走，车水马龙，听着指挥接连的口令，哗啦哗啦忙个不停，全为屹立于灰暗城市的红彤彤大炮。这部分既显示大友克洋醉心于机械，更刻划此城筹备发炮之铺张。

父亲与同僚奔走一轮，一切就绪，全员走避，准备发炮。操炮室内寂静无人，片刻，远处响起军靴声，原来是负责拉掣发炮的军官进场。他头戴金盔，身披红斗蓬，襟前挂满徽章，顶着大肚腩，难信他可跑上战场。军官步操前进，踏上专用的升降台，扯下斗蓬扬起大风，大喊「发射」，揿下按钮，一切宛如仪仗多于实效。

炮声响彻晴空，但见远处迷雾一片，隐隐约约透视城外就是荒野，除了一个个炮弹打成的坑外，别无其他。城内也不是人人醉心于发炮，有志愿者在街头派发传单，呼吁关注发炮构成的环境问题，怀疑官方宣称使用无公害炮弹不尽不实。请注意，他们并非质疑日日开炮是否合理，而是说政府发炮还发炮，恳请打得环保些而已。电影没有说明，但这种请愿不知退让了多少步，瑟缩得如何卑微。

《大砲之街》的一大特色是一镜到底，画面连绵不断，叙事紧凑，但视觉讯息不会过量，观众倘若留心，不难发现由画像呈现的重点。导演带观众游走都市一轮，一天即将终结，男孩和父母返回家中，电视节目公布今日战报，报道员宣读是日各座大炮发射多少杖炮弹，命中多少目标，号称战果理想，胜利在望，末后不忘呼吁群众明日继续奋战。男孩问父亲︰「到底我们与谁作战？」父亲平淡回答︰「你长大后就会知道。」终究没有明言。城外的坑到达是敌军灰烬所在，还是军权下的假想敌？电影没有解答，男孩长大后会否知道真相，仍是观众的疑问，只知这座孤城，明日又燃点硝烟，响起震耳欲聋的炮火声、欢呼声（不论是否伪装）、电视政治宣传的广播声。

本片以鲜红色突显与众不同，以及与大炮相关的事物，那款红色接近前苏联国旗的底色。片中文字亦近似西里尔字母，也是俄文的字母，那座城市似乎影射苏联。电影在一九九五年播映，当时苏联已解体，如此本片就不具时代意义吗？不是，恶劣的政权往往具备相同性质，首先作品讽刺的对象不一定是倒台的政权，具洞察力的作者也能创作跨越时代的作品。《大砲之街》的英文名称是 Cannon Fodder，意指「在战争中被视为草芥的士兵」，亦即炮灰。估计大友克洋也始料不及，作品与问世三十年后的今日遥遥相应。