不是我选择了写作，是写作收留了我
我起初并不知道，写作会成为一条通往自己深处的路。
我也并不觉得，它有什么特别。甚至一度，我以为写作不过是我众多爱好中，最能填补时间的一项。就像有人选择健身，有人选择下厨，我选择了写作。也许是因为它不需要额外的工具，不需要和他人交谈，也不需要条件允许。我只需要一支笔，或者一台电脑，我就能开始。
我的写作，是从日记开始的。那时候写作还没有名字，它只是生活的一种回响。
每个人或许都是从日记开始写作的。写「今天吃了什么」，写「我今天生气了」，写「她坐在我前排，但没有回头看我」。这些句子没有技巧，也没有深意。它们只是从一个青涩的、孤单的小角落里，被挤压出来的一点点声音。
我也没有太在意。我甚至没有意识到我「在写作」。那只是写字罢了。只是我的一种自言自语。
后来，日记变成了「故事」。那些我没有机会开口说出的话，那些在现实中不能发生的结局，我让它们在纸上发生。我给角色命运，我让他们说我不敢说的话。我续写喜欢的小说，编织没有人知道的爱情和冒险。
我在写作里活得比现实更自由、更接近自己。我坚信，是我选择了写作。是我在热爱它，是我在主动靠近它。我没有放弃，是因为我忠诚。
但我从未真正快乐。
我在写，也写了很久。我尝试投稿、开设公众号、写成文集。每一次尝试都伴随著一点希望，但落地的，却总是失落。我以为，那是因为我还不够好；以为，是我不够专业、不够技巧、不够文笔。
可就算有人说「你写得挺好」，我也没真的快乐。
我开始怀疑自己。我开始觉得，写作其实也没那么必要。它不像赚钱那样有用，不像交友那样直接。不被看见的表达，好像本身就很虚无。
写到后来，我有时候连自己也说服不了自己「为什么还在写」。
有一段时间，我只在凌晨写。白天忙工作，忙交际，忙生活，夜深之后，电脑前坐下，却什么也写不出来。我不知道要写什么，不知道谁会看，不知道写完之后会怎么样。可是，不写又好像失去了什么。
我也曾停笔过很久。那不是一种轻松的「放下」，而是渐渐变成一种「累了」。不是不想写，而是不知道写了有什么用。
我告诉自己，也许这就是终点了。写了这么久，写不出成果，就该停下了。现实在呼唤我：「你写这些干什么？」「又没人看。」「也不赚钱。」
我答不上来。我也不想答了。
那段时间，我看著过去写下的文字，像看著一张张褪色的旧照片。曾经的热情、难过、孤独、幻想，全都藏在里面，却已经远得像别人的回忆。
有一次，我试著删掉一个旧的写作帐号，页面弹出「你确认要删除这些内容吗？」我犹豫了很久，最后没有点下去。
不是舍不得文字，是舍不得那个写下这些文字的「我」。
但我还没有意识到，是写作收留了我。
我只是隐约感到，在我最孤独、最无用感爆棚、最不被理解的那几年里，写作始终在。它不催促我，也不责怪我。它不问我写得好不好，它只是静静地等我。
我那时还不懂，这种等，不是来自我对它的控制，而是它在用自己的方式包容我。
直到那场写作分享会。
那天的场地不大，几十个人安静地坐在一起。我们都低著头，像是一群曾经热情高涨、后来却隐隐疲惫的写作者。老师站在台上问：「你们是不是都觉得，是你选择了写作？」
我们几乎没有犹豫，齐齐点头。
她笑著摇了摇头，说：「不，是写作收留了你。」
那一刻，我突然明白了——为什么我一直在写，哪怕没人看，哪怕自己都不相信了；为什么我每次放弃之后，又会偷偷打开笔记本再写几句；为什么我每一次情绪最深沉的时刻，第一反应是写下来。
不是我选择了写作。
是写作一直没有放弃我。意识到「写作收留了我」之后，我沉默了很久。
那场写作分享会结束后，我一个人走在回家的路上，天已经黑了，城市灯光一盏一盏亮起。我没有立刻重新提笔，没有激动地决定「明天开始继续写」。相反，我突然觉得自己需要安静地待一会儿。
这句话——「写作收留了你」——像一颗小小的种子，被悄悄放进了我的心里。
它没有立刻发芽，但我感到，一点点东西在缓慢松动。那种长期以来因为「写得不好」「没有结果」「不被看见」而滋生的羞耻、怀疑、愧疚，好像终于有了出口。不是被压下去，而是被温柔地接住。
原来写作不是我在证明什么，不是我在坚持一个目标，不是我在选择一条「更特别」的路，而是……当我在人生的低谷、在世界漠然时，写作，它一直在。
我开始重新翻看以前写下的文字。
这一次，不是带著「我要找出哪里写得不够好」的批判，而是带著一种久别重逢的眼光去看——那是十年前的我，是二十岁的我，是夜里哭过又不敢发出声音的我，是压抑又敏感的我，是渴望被理解却装作不在意的我。
他们都还在文字里。没有走散。
我终于意识到，这些文字并不是「写得成功」或「写得失败」的产物，它们只是我曾经走过的印记。是真实的存在，不需要附加任何标签。
我第一次明白，写作之于我，不是为了成为谁，不是为了得到认可，而是它允许我，在任何时候、任何身份、任何情绪之下，依然可以是我自己。
这种意识带来了某种缓慢却坚定的改变。
我不再写得那么频繁，但每一次写作都变得更安静、更真实。不是为了交稿，不是为了证明我还在写，而是因为心里真的有一个声音，它想被听见。
我开始允许自己写一些「没有意义」的东西。
写一朵窗外的花，写一场梦，写一条路人说的话，写一段别人不会理解的心事。我开始慢慢懂得，文字的力量并不是在于「它能达到哪里」，而在于「它从哪里来」。
当它真的从心里来，就已经有了力量。
那种力量不是激昂的，不是能让你「奋斗三十天成为大作家」的那种激情，而是一种安静的、如水的底力。它不会推著你往前冲，但它会在你快要沉下去的时候，轻轻托你一把。
后来，有人找我合作一些写作项目，有人读到我以前的文字留言说「谢谢你写了这个」。这些声音当然让我感动，但它们已经不再是我写作的「目的」。
因为在被写作收留的那一刻，我已经被安放了。
外界的看见，是锦上添花。而真正让我不再惧怕孤独、失落、失败的，是我知道，只要还有文字，我就不会真正坠落。
哪怕这个世界没有一个人愿意听我说，我依然可以写下去。
因为我不是「为了被听见」才说话。
我是因为心里真的有话，才张口。
文字从来不是我掌控的工具，而是一种与我同行的存在。它不要求我必须写成什么样，也不计较我停笔多久。它一直站在那里，不远不近，不吵不闹，不期待什么回报，只是安静地说：「你还在啊，那就很好。」
我终于明白，当我不再为了迎合、证明、讨好而写，当我只是出于自己真诚的感受去写，那些文字，才开始拥有真正的温度和重量。
它们也终于，能够走出去，找到另一个孤独的心灵，然后轻轻说一句：
「你不是一个人。」
这份力量，不张扬，不喧哗，却温暖至深。
它让我在很多个动摇的时刻重新坚定，让我在很多个怀疑自己的夜晚重新相信。它让我看见：即使没有掌声，我依然可以把自己活成一个句子，一句完整、真实、不被删改的句子。
所以，我从心底感激写作。
不是因为它让我成为了谁，而是它允许我一直是我。
我庆幸，在那些无人问津的日子里，它从未离开。它没有因为我停笔就离去，也没有因为我不出色就沉默。
它始终收留著我。
而我，也终于有了一个可以栖身的所在。
