不是我選擇了寫作，是寫作收留了我
我起初並不知道，寫作會成為一條通往自己深處的路。
我也並不覺得，它有什麼特別。甚至一度，我以為寫作不過是我眾多愛好中，最能填補時間的一項。就像有人選擇健身，有人選擇下廚，我選擇了寫作。也許是因為它不需要額外的工具，不需要和他人交談，也不需要條件允許。我只需要一支筆，或者一台電腦，我就能開始。
我的寫作，是從日記開始的。那時候寫作還沒有名字，它只是生活的一種回響。
每個人或許都是從日記開始寫作的。寫「今天吃了什麼」，寫「我今天生氣了」，寫「她坐在我前排，但沒有回頭看我」。這些句子沒有技巧，也沒有深意。它們只是從一個青澀的、孤單的小角落裡，被擠壓出來的一點點聲音。
我也沒有太在意。我甚至沒有意識到我「在寫作」。那只是寫字罷了。只是我的一種自言自語。
後來，日記變成了「故事」。那些我沒有機會開口說出的話，那些在現實中不能發生的結局，我讓它們在紙上發生。我給角色命運，我讓他們說我不敢說的話。我續寫喜歡的小說，編織沒有人知道的愛情和冒險。
我在寫作裡活得比現實更自由、更接近自己。我堅信，是我選擇了寫作。是我在熱愛它，是我在主動靠近它。我沒有放棄，是因為我忠誠。
但我從未真正快樂。
我在寫，也寫了很久。我嘗試投稿、開設公眾號、寫成文集。每一次嘗試都伴隨著一點希望，但落地的，卻總是失落。我以為，那是因為我還不夠好；以為，是我不夠專業、不夠技巧、不夠文筆。
可就算有人說「你寫得挺好」，我也沒真的快樂。
我開始懷疑自己。我開始覺得，寫作其實也沒那麼必要。它不像賺錢那樣有用，不像交友那樣直接。不被看見的表達，好像本身就很虛無。
寫到後來，我有時候連自己也說服不了自己「為什麼還在寫」。
有一段時間，我只在凌晨寫。白天忙工作，忙交際，忙生活，夜深之後，電腦前坐下，卻什麼也寫不出來。我不知道要寫什麼，不知道誰會看，不知道寫完之後會怎麼樣。可是，不寫又好像失去了什麼。
我也曾停筆過很久。那不是一種輕鬆的「放下」，而是漸漸變成一種「累了」。不是不想寫，而是不知道寫了有什麼用。
我告訴自己，也許這就是終點了。寫了這麼久，寫不出成果，就該停下了。現實在呼喚我：「你寫這些幹什麼？」「又沒人看。」「也不賺錢。」
我答不上來。我也不想答了。
那段時間，我看著過去寫下的文字，像看著一張張褪色的舊照片。曾經的熱情、難過、孤獨、幻想，全都藏在裡面，卻已經遠得像別人的回憶。
有一次，我試著刪掉一個舊的寫作帳號，頁面彈出「你確認要刪除這些內容嗎？」我猶豫了很久，最後沒有點下去。
不是捨不得文字，是捨不得那個寫下這些文字的「我」。
但我還沒有意識到，是寫作收留了我。
我只是隱約感到，在我最孤獨、最無用感爆棚、最不被理解的那幾年裡，寫作始終在。它不催促我，也不責怪我。它不問我寫得好不好，它只是靜靜地等我。
我那時還不懂，這種等，不是來自我對它的控制，而是它在用自己的方式包容我。
直到那場寫作分享會。
那天的場地不大，幾十個人安靜地坐在一起。我們都低著頭，像是一群曾經熱情高漲、後來卻隱隱疲憊的寫作者。老師站在台上問：「你們是不是都覺得，是你選擇了寫作？」
我們幾乎沒有猶豫，齊齊點頭。
她笑著搖了搖頭，說：「不，是寫作收留了你。」
那一刻，我突然明白了——為什麼我一直在寫，哪怕沒人看，哪怕自己都不相信了；為什麼我每次放棄之後，又會偷偷打開筆記本再寫幾句；為什麼我每一次情緒最深沉的時刻，第一反應是寫下來。
不是我選擇了寫作。
是寫作一直沒有放棄我。意識到「寫作收留了我」之後，我沉默了很久。
那場寫作分享會結束後，我一個人走在回家的路上，天已經黑了，城市燈光一盞一盞亮起。我沒有立刻重新提筆，沒有激動地決定「明天開始繼續寫」。相反，我突然覺得自己需要安靜地待一會兒。
這句話——「寫作收留了你」——像一顆小小的種子，被悄悄放進了我的心裡。
它沒有立刻發芽，但我感到，一點點東西在緩慢鬆動。那種長期以來因為「寫得不好」「沒有結果」「不被看見」而滋生的羞恥、懷疑、愧疚，好像終於有了出口。不是被壓下去，而是被溫柔地接住。
原來寫作不是我在證明什麼，不是我在堅持一個目標，不是我在選擇一條「更特別」的路，而是……當我在人生的低谷、在世界漠然時，寫作，它一直在。
我開始重新翻看以前寫下的文字。
這一次，不是帶著「我要找出哪裡寫得不夠好」的批判，而是帶著一種久別重逢的眼光去看——那是十年前的我，是二十歲的我，是夜裡哭過又不敢發出聲音的我，是壓抑又敏感的我，是渴望被理解卻裝作不在意的我。
他們都還在文字裡。沒有走散。
我終於意識到，這些文字並不是「寫得成功」或「寫得失敗」的產物，它們只是我曾經走過的印記。是真實的存在，不需要附加任何標籤。
我第一次明白，寫作之於我，不是為了成為誰，不是為了得到認可，而是它允許我，在任何時候、任何身份、任何情緒之下，依然可以是我自己。
這種意識帶來了某種緩慢卻堅定的改變。
我不再寫得那麼頻繁，但每一次寫作都變得更安靜、更真實。不是為了交稿，不是為了證明我還在寫，而是因為心裡真的有一個聲音，它想被聽見。
我開始允許自己寫一些「沒有意義」的東西。
寫一朵窗外的花，寫一場夢，寫一條路人說的話，寫一段別人不會理解的心事。我開始慢慢懂得，文字的力量並不是在於「它能達到哪裡」，而在於「它從哪裡來」。
當它真的從心裡來，就已經有了力量。
那種力量不是激昂的，不是能讓你「奮鬥三十天成為大作家」的那種激情，而是一種安靜的、如水的底力。它不會推著你往前衝，但它會在你快要沉下去的時候，輕輕托你一把。
後來，有人找我合作一些寫作項目，有人讀到我以前的文字留言說「謝謝你寫了這個」。這些聲音當然讓我感動，但它們已經不再是我寫作的「目的」。
因為在被寫作收留的那一刻，我已經被安放了。
外界的看見，是錦上添花。而真正讓我不再懼怕孤獨、失落、失敗的，是我知道，只要還有文字，我就不會真正墜落。
哪怕這個世界沒有一個人願意聽我說，我依然可以寫下去。
因為我不是「為了被聽見」才說話。
我是因為心裡真的有話，才張口。
文字從來不是我掌控的工具，而是一種與我同行的存在。它不要求我必須寫成什麼樣，也不計較我停筆多久。它一直站在那裡，不遠不近，不吵不鬧，不期待什麼回報，只是安靜地說：「你還在啊，那就很好。」
我終於明白，當我不再為了迎合、證明、討好而寫，當我只是出於自己真誠的感受去寫，那些文字，才開始擁有真正的溫度和重量。
它們也終於，能夠走出去，找到另一個孤獨的心靈，然後輕輕說一句：
「你不是一個人。」
這份力量，不張揚，不喧嘩，卻溫暖至深。
它讓我在很多個動搖的時刻重新堅定，讓我在很多個懷疑自己的夜晚重新相信。它讓我看見：即使沒有掌聲，我依然可以把自己活成一個句子，一句完整、真實、不被刪改的句子。
所以，我從心底感激寫作。
不是因為它讓我成為了誰，而是它允許我一直是我。
我慶幸，在那些無人問津的日子裡，它從未離開。它沒有因為我停筆就離去，也沒有因為我不出色就沉默。
它始終收留著我。
而我，也終於有了一個可以棲身的所在。
