老去了，迎接被淘汰的命运
最近一次回香港的家途中，我留意到竹园村寮屋区一处入口，给村民挂上了两排横幅，内容是关于抗议政府逼迁，不听取他们的诉求。回家后我翻查新闻，始惊悉那处将要兴建公屋，村民最迟需于今年内迁出。
打从出生开始，我就是居于竹园村附近一带。这个寮屋区虽然我一次都没走进去过，却也可说是伴随著我成长的一部分。如今得知该处将要夷为平地，即使我不是村民，却也难免牵出丝丝不舍与遗憾。
其实在竹园村的清拆以外，我家附近的环境于近年也出现了不少变化，变得令我越来越陌生。近来我经常会打开Google Map的街景功能，回顾从前城里各区的面貌，寻找丢失了的儿时记忆。我所居住的区域，Google Map最早可以翻寻的时间是2009年。从那时的实景可见，我家楼下的几块霓虹灯招牌依然高挂，更重新给涂漆翻新过，鲜艳的颜色令它焕然一新。也许店主当时都未曾想到，不到几年政府就要求把这些五光十色一一摘下。
固然最终消失的，还不止于灯牌。我家所位处的街道，由于发展已有一定历史，不少店铺都经营已久，可近年是一间接一间的相继结业。纵然在一般情况下，空置的铺位不久便有新商户承租，不过如今街道的风貌已与从前全然不同。以前下楼见到的，是招牌精致的银行、酒家、金行、菜馆；而如今看到最多的，是门面简陋的菜市场、鱼档、冻肉铺……
除了店铺，这里甚至连街道的形貌也产生了转变。沙田坳道本来有一个小巴总站，就挨著竹园村旁边，我在网上翻查资料才知道，原来此站早在八十年代初已启用。忘记在几年前开始，政府有意在此兴建一个全新的有盖小巴总站，日后乘客等车不用再日晒雨淋。直至去年，这个名为「黄大仙公共小型巴士（专线）服务总站」的新小巴总站终于落成，就紧邻著沙田坳道，位于一块清拆廉租屋大厦后闲置已久的地皮上，自此沙田坳道小巴总站便完成它的历史任务。为了配合新小巴总站的设计，工程规划中需要将沙田坳道西侧的行人路切断，以开路给小巴驶进站内，而这条行人路正是我从小到大回家必经的路。如今这条路依然能用，只是走起来会比以前崎岖不少，既要走一小段上下斜的路，还要过马路看车和上下几级楼梯，若然要拉行李箱或推婴儿车之类都会变得不便。
这个新小巴总站，我印象中是建了不短的时间。以前每次走经那段路，都会被修路的障碍物和噪音而弄得烦心。只不过如今此站建成了，也不代表云开雾散，因为周边的工程依然多著。众所周知，黄大仙区是香港的一个老区，而我所居住的地段可说是老中之老，区内住宅多是饱历风霜的唐楼。在这几年间，不同地产商先后登门造访我家，带著的目的都一样，就是请求住户配合收购。附近一些唐楼已成为地产商的囊中物，甚至完成了清拆，正在进行重建工作。所以这里一天到晚，都可感受到热火朝天的施工气氛。
以上种种的变迁，加上对昔日的怀念，使我对黄大仙这一带的厌恶感日益强烈。为什么我选择移居澳门，这亦是其中一个不能排除在外的理由。目前我在澳门所住的是新填海区，类似于香港的新市镇，周边环境和配套也挺完善舒适。在这样一个对比下，无疑会显得我的原居地更加不堪，它的不堪很大程度源于老旧，处处酝酿著清拆重建的可能性，却又看不到区内面貌转型的曙光，居民更是年长的人占大多数……
那天看到竹园村的抗议横幅后，我回家上网查找资料，还找到了一张来自这区老照片。这是一张黑白照，内里的景象非常有年代感，估计是在六十至七十年代所拍。那张照片在当刻随即深深吸引到我的注意，因为这是我第一张发现能拍到我家房子的老照片。
从照片中可见，那个年代的竹园村跟今天大同小异，同样是一堆密集的低矮房屋，就是规模比今天的更大。拍摄者以不远处的唐楼群衬托竹园村，那些唐楼坐落于山脚，傲气十足的俯视著山下的寮屋区，而我家房子正是其中之一。从我家窗户看出去，确实可以望到竹园村，这本来是没什么稀奇。不过从这张老照片我察觉到，在今天早已建满高楼的后山，当年仍是空秃秃一片。
一张无意中发现的老照片为我带来了冲击。它提醒了我，这个近年令我生厌的老区，在几十年前也曾是一个年轻活力的地方。包括我家房子在内的那些唐楼，在那个时候相信都是落成才没多久的「新楼」，同时因为背后没什么更高的建筑物，它们乍看上去还有点像是依山而建的低密度别墅，整体感觉跟现况相比可说是有天渊之别。
看过这张照片后，我对这区的不满并没有消除，毕竟此地现今确实存在著很多令人不适之处；只不过呢，它霎时令我对生命的多变无常添上些微感触。一个地方好比生命体，就如同人一样，都会随著年月而逐渐老去。我不期然想起了我的前老板，他年轻时是风光无比，担任过不少要职，受到广泛尊重。如今已老态龙钟的他，总喜欢翻看自己过往的人生。他的公司成立已有数十载，我有感其营运方式与规模都开始跟不太上社会步伐，如今就如同他人一样，生意已是江流日下。
只要没有英年早逝，衰老就是人生必经之事。我很爱看从前的港星，有感那个年代的明星更有魅力，但说到底也不过是喜欢他们当年盛颜时的美和帅，还有年轻力壮时的才华而已。时光更迭，当年的颗颗红星今天都老了，虽然他们大多保养得宜，经常受到粉丝的称赞，却也始终免不了吐槽的声音。比如是今年已56岁的「玉女掌门人」周慧敏，夸她是「不老女神」的粉丝有很多，却亦存在不少对她外貌指指点点的人。对于变老她是乐观面对，希望自己优雅地老去，不过现实的残酷是难以抗拒。去年她在美国举办巡回演出，由于唱歌发挥不理想，有网民直呼她应该「老了就退休」。估计她听到后，或多或少总会有些许失落。
其实如果可以青春常在，又会有多少人愿意变老？再多正面的能量，也许都不过是用来安抚自我的良药罢。比起表面听来洒脱的抒发，我反而更欣赏台湾四大天王之一——王杰对老去消极。他在2018年发行一张专辑的名字《我知道我是一个已经过气的歌手》，道出了他的心声和对生命的感悟，简洁而深刻。诚然我相信他并非完全消极，不然也大概不会再发行新专辑了。他从容接受自己过气，歌声不及从前，这些本来就不可能会令人快乐的事情，但估计他仍会盼著，盼著有歌迷愿意爱上不再非凡的他。人数多与少已不太重要，只要还有这样的人，足矣。
即便苍老总与颓丧与悲伤挂勾，可一日未死日子依然要过。面对这把岁月刀，我们何必执著于一直活得精彩、丰盛和好看？找出令自己最舒坦的方式，安安静静地把余生度过，未尝不是个更实在的选择。