成人心內，那個沒有童真的小孩

學校暑假臨近，很多小學舉辦總結學習的活動，邀請家長參與，見證子女的學習成果。Geneviève 兒子就讀的學校是其中一間，該校花了幾日指導小學生以回收物料佈置課室，每班分成幾組，每組搭建一間小屋，內裡圍繞一個主題。這活動既匯聚他們今年所學，又製造機會，令學生嘗試與人合作，解決問題。Geneviève 雖早已聽聞這種學習方式，但自己年幼讀書時卻未曾經歷，到校一睹究竟，還是聽見各位家長的言說，更令她反省。


 

家長是奇特的物種，好些人一成為家長，整套思考模式、心思意念彷彿顛覆過來，產生劇變。（其實沒有，下文詳述）家長圍在一處，就自然生成關於子女的無窮話題，而且他們總找到位置，你一言我一語，前呼後應，此起彼落。Geneviève 有如劉姥姥進大觀園，四出探尋小學生製作的景點拍照，又嘗試把龐大的身軀擠進五尺童子構築的小屋，這些表現與一般家長和姨姨無異。就在這些活動期間，她在各個地點都聽見相類話題。

甲︰「今次考試你兒子考得怎樣？」

乙︰（應答如流）「中文XX分，英文XX分，數學XX分……」

甲︰「我女兒就不行了，中文只有XX分。」

乙︰「也不錯了，上次我兒子也只是XX分。」

甲︰「還有我想她英文再好一點。」

乙︰「我買了一套補充練習，非常有效！錢花在這裡真的超值。」

甲︰「哪套哪套？」

乙︰（在手提電話尋找圖片）

丙︰「揀好暑期班了嗎？」

丁︰「未呢，我還在想 AAA 和 BBB，又要考慮時間，又想對兒子將來有用。」

丙︰「AAA 好，我也替兒子報了，我也覺得對升中學有幫助。」

類似的對話毋須窮舉，總之幾乎凡有家長聚集處，他們好像電子裝置，本來牌子、型號、類別不同，但藍芽、WiFi、NFC，以至任何連接方式，不消一會，就搭得上腔，彼此的橋樑就是子女的學業成績、課外活動、升學。

人類溝通就是如此，找個互不侵犯的話題聊起來，令同處一室的場面不至尷尬，又不會觸及敏感領域，以防弄得任何人不快，確保族群內的和諧。這是人人皆有的體驗，何須苛責？這種體諒的說法描述人際交往的現象，卻要適可而止，一味考慮實然問題（是否真實），而忽略應然問題（是否正確、合理），容易假定人只有如此，用平常可見的框架套牢自己，缺乏尋求突破的可能，也就是劃地自限，沒有釋放本來該有的潛能。就像德國哲學家海德格所說，都市人喜歡削平，指稱所有人——包括自己——都並不偉大，大抵只是平庸，都是自私、好逸惡勞等，因此談話、生活也不求高深，但求舒暢。人又事事關心，卻無所用心，於是不講究人際交往要如何深入，充斥閒話（idle talk），每件事物稍微聊聊，不加深究，水過鴨背又關注其他事情。

如果既不全然把事實當成絕對正確，又不希望如海德格辛辣批評人際交往，不妨設想家長經常作上述對話的出發點。本文提及這種家長心態從來沒變，在成為家長前已有，就是生活各種事物只有一個面向的思維。我們還是小孩時，身邊總有些同學考完試就討論試卷內容，說自己如何作答；發放成績後又討論分數；好像注重學習，其實只關心成績，和成績所帶來的結果，竟把考取成績替代了讀書。大學時，又有些同儕早著先機，比任何人都早籌劃未來工作，卻不是對事物有濃厚興趣，或胸懷理想，而是深諳世界難撈，已經向政府借貸唸大學，畢業後當然要迅即保住飯碗。在號稱開拓思維的學府中，尋覓的理想職業是何等模樣，自可知曉。投身社會後，不論同事、朋友，總有人日間勞碌一天，下班後就消遣、打發時間，假日就四處出遊，或者倒頭睡到不知今夕何年，除了工作和僅餘的娛樂，別無其他層面的生活。這固然是勞工制度帶來的惡果，但若甘進泥沼，不知自覺，也不能怪別人。

這種思維形態宛如競賽的馬匹戴上頭罩，目光只能專注於狹窄的前方，除了直奔以外，不顧其他，人生終點只有一個，走向終點的路也只有一條，就是讀名校，考好試，搵好工，賺夠錢，享有安穩生活。這種思維自幼不知從何而來，最大可能也是上一代洗腦，成長後若一直深信不疑，貫徹始終，就成為自己的思想。這批人成家立室，做起家長，也把這套思想投射至子女之上，首先認為子女是自己生命的延續，因此口頭上總說為子女著想，希望他們享有哪類生活，其實是父母渴望的生活；然後是自己做不到，或深刻認可自我的東西，也要子女做得到。日常做得最多的事，就「應該」、「必然」是最關注的事，甚至其他事都值得為此團團轉。

要命之處尚未終結，懷有這等思想的人還會覺得其他家長也有同樣思維，理所當然，所以與他人搭話，從不考慮其他，就是子女績效，好像酒吧內的男人踫面，就談足球和女人；時尚女性走在一起，就講時裝。毋須發掘，毋須多慮，只管單刀直入，就講他們心目中家長的共同語言。尚存小學雞心態的家長被只看績效的蛋殼包裹得密不透風，若逐下逐下鑿開，破殼而出，外面如何地闊天高？