书评-《圣母峰之死》：批判只需一张嘴，但生死总在一念间
《圣母峰之死》实体书购书连结：https://tinyurl.com/26jj47d6
《圣母峰之死》电子书购书连结：https://tinyurl.com/2cwzlola
前阵子，台湾有一个让人揪心的新闻，一群攀岩及溪降好手前往屏东雾台乡的飞龙瀑布进行溪降活动，却不幸遇上暴雨，10人团体最后5人获救，5人被大水冲走后陆续找到罹难的尸体…记得那个新闻在刊出后，底下的网友留言总不乏冷嘲热讽，其中少不了「浪费国家资源」等激进言论…
然而，本该也是键盘酸民的我，却没有办法苟同少部分网友的嘲讽，也许即便我不是户外咖却有在接触攀岩运动，大概或多或少可以体会这群人在「冒著危险」参与活动时的心境，也隐约可知面对大自然的活动肯定没有绝对安全的，而意外的发生肯定也不是当事者愿意…《圣母峰之死》正是以第一人称的角度去讲述一群「明知有风险」却还是不畏一切攀登地表最高峰的故事，这则故事发生在1996年，尔后有被改编成电影《圣母峰》的著名山难，当时的登山团队当中，也包含了台湾的登山专家高铭和等人…
明知山有虎的心境为何？
为什么人要做有风险的运动？明知道有很高的概率会回不来，为什么要冒险？
我想，这是许多人对「攀登圣母峰」或「飞龙瀑布溪降」这类型的举动有的第一个疑问。首先，站在一个局外人的角度，我认为原因有二：
第一、对专家来说，风险其实并没有像一般人从事相关活动时那么大。
第二、当事者也不知道。
关于第一点，在2018年的奥斯卡最佳纪录片-讲述无绳攀登(free solo，意指不靠任何安全设备攀登)酋长岩的电影《赤手登峰》里，艾力克斯・霍诺德(Alex Honnold，纪录片的主角)提到类似概念，他认为风险存在是肯定的，也知道坠落后会粉身碎骨的事实，但也因为如此，他在攀登内心的终极目标之前，他做过无数次的有绳攀登、熟记每一段的动作，确认每个细节，最终才会进入无绳攀登，也就是电影展现出来的片段…
换句话说，我们认为的「风险」，仅是看见「风险存在」，却没有像是当事人所做的「风险管理」，也就是评估风险的强度，并根据所预见的状况做演练。也就是说，飞龙瀑布上的一票溪降好手也是同样的，他们有自己的专业、以及训练有素的体能，也因此会往常人所谓的「危险的场域」去从事活动，而因为这些人出现在这里的频率较高，出事的机率想当然耳也会比一般人高，更何况，若认真浏览相关新闻，便会发现这些专家中不乏搜救队员等身份，这次的溪降若没酿成意外，那它也许会转变成下一个拯救受困游客的宝贵经验…
不过，也许你会答辩，也许就是因为太有经验，所以轻忽了危险。
是，也确实有这个可能，事实上《圣母峰之死》中也探讨了「因专业而造成的盲点」等可能的状况。但在介绍这件事之前，我想说的「第二点：当事者也不知道」，也是书中提到另一个让人好奇攀登圣母峰的狂热者匪夷所思的理由…
「因为它就在那里。(Because it’s there.)」 - 乔治・马洛里，英国登山家
《圣母峰之死》一书中，讲述的不只是1996年的那场山难，还有作者强・克拉库尔自己对于登山的想法、以及圣母峰在他心中的地位，乃至于攀登圣母峰的历史跟何时这项活动变成「商业活动」等故事… 「因为它就在那里。(Because it’s there.)」这句话的原委也收录在本书之中。这是登山家对于不断被问到相同的问题感到厌烦时的回复，但当作者决定加入攀登圣母峰的行列时，也不时地去思考这个日渐变贵的活动，若靠著雪巴人以及其他的助力将攀登的负担减到最轻，那登顶的目的到底是为了什么？
是发自内心的成就？还是花钱买头衔的虚荣？
《圣母峰之死》中每一个攀登者的理由不尽相同，但可以肯定的是，在作者的描述之中，无论有著什么样的协助，登上地表最高峰仍然不是一件容易、甚至可说是相当危险的事。再者，就算最有热情的登山者(像作者本身也有多年登高山经验，对上圣母峰也抱有任何)，也在登顶的过程中感觉到痛苦、濒死边缘、因失温、高海拔、缺氧所造成的严重并发症…
我喜欢书中作者在某个时刻下的结论，其实攀登的人往往自己也不知道为何有此执著，就好像轻描淡写又语带嘲讽的「因为它就在那里。(Because it’s there.)」，也许人的天性里就是想要征服眼前的高山、挑战自己的极限，那是一种极致的使命感，我们也许不想效仿，但不得不尊敬。
系统没有错，错在在圣母峰上，所有系统都可能失灵
回到山难的发生与结果、还有方才提到的：是否因为是专家才会轻忽风险？的这个问题。在作者下山之后，内心的罪恶跟痛苦让他不得不写成一本讲述所见所闻的《圣母峰之死》一书，内容之细，不仅讲到费雪与霍尔两位登山专家的商业攀登竞争关系、雪巴人的文化、以及所属登山团队的每一员的描述、和各国登山团队的状况等…
从作者的文字中，可看出他也深切地思考为什么会造成如此严重的结果：
冒险顾问登山队（纽西兰，四人死亡）、Mountain Madness登山队（美国，一人死亡）、台湾圣母峰远征队（一人死亡）、印度圣母峰远征队（全灭，三人死亡）。
其中考量进去的因素，甚至包含自己的记者身份是否影响了领队霍尔的判断等…(因知道有记者随行，所以更力求表现、想把客户都送上山顶获得正向的报导)。而作者也提到，即便他认为费雪跟霍尔两个经验老道的登山专家都已经把商业攀登的每一面都顾到，却还是败在：
在高深莫测的圣母峰上，所有的系统都可能失灵。
又刚好不幸地，所有厄运都叠加在一起，演变成难以想像的巨大灾难。《圣母峰之死》一书中，有好几次「应该看出端倪」的时刻，在失温、氧气稀薄跟变化万千的高山气候下被忽略，像是搞错了氧气瓶的含量、各登山队沟通不良导致全部的人都卡在「希拉蕊之梯」路段等…读者也能从作者的亲身经历以及幸存者的转述中，看见不可意思的高山情节，如：
作者在山上完全认错身边的山友，而对方是在事后回想时才知道当时搭话的人是作者。甚至也提到许多高山上的幻觉，和当暴风雨来时，能见度差到平常走15分钟的路程，就算几个小时也走不完…
书中的描写巨细靡遗，这当中甚至包含了人性与道德之间的决策争议。
在高山上，你能顾的只有自己？
作者在本书出版后，受到一些幸存者、罹难者家属的抨击，原因不外乎在他的描写里，有些人看似自私的行为被揭露，但与其说是「揭露」，我认为作者的角度更像是「据实记录」，当中包含了俄罗斯登山好手不顾客户先行下山的举动、台湾登山团队未依约定配合等问题(作者在备注中提到：因高铭和也表示未收到通知，可能是随队的雪巴人未如实传达)，但这些都是其次…
真正让我意外的是，日本登山团队对印度登山队员发生山难见死不救，却执意登顶这件事…
惊讶之余，却不免要回归到「人在圣母峰上」的大前提，也许在这个地方，你能顾到的只有你自己，确实也是如此…在作者自己参与的团队中，也面临了「我要冒险救人，还是应保全剩余队员」的决策冲突，而就像变化多端的高山环境，人性也有万千的差异，不同国家的登山队中，也有二话不说倾力相助的山友，他们选择消耗自己宝贵的资源，代表著很高的机率是将自己也暴露于险境之中，不过，与其说是人性的光辉，不如说就在那生死之差的一念之间，人性的展现也毫无机会掩饰的被展露，就好比飞龙瀑布的意外，赶在咎责之前，也早有各路好手集结，想要找出被大水冲走的那五位溪降高手的下落。
真实事件竟然比电影还要精彩
最后，如果你属于不爱看书的人，或者是自认阅读速度很慢，会因此无法感受到《圣母峰之死》的张力，那我强力推荐你直接去找2015年上映的电影《圣母峰》。改编自本书的内容，只是这回以另外一位登山客的角度当作切入，重新演绎了整个山难事故。当年我在电影台转到这部片时，以为后半段的「狗血剧情」是导演刻意为之，殊不知，在阅读《圣母峰之死》后，才知道当时的霍尔处境确如电影所演，而大难不死的威瑟斯也确实是让人瞠目结舌的奇迹，当然，电影抹去了作者在书本出版后争论不休的道德争议，仅留下与山难有关的主要内容，可说是去芜存菁，倒也是书本以外值得去体会圣母峰上生死一念间的媒介。
ⓞ延伸阅读：影评-《赤手登峰》：追求极限的人生，不需要解释
ⓞ延伸阅读：书评-《127小时》：不可思议的生命韧性