剧评-《怒呛人生》：一切都会消失，一切都不会留下，我们都是那只吃著自己尾巴的蛇
个人评分：★★★★★(★1分、☆0.5分，满分5分)
很久没看过那么精彩的影集了...《怒呛人生》是Netflix的上乘之作。
不用上述的方式开场，我怕大家在《模仿犯》抢尽台湾影剧新闻焦点的时候会忘记《怒呛人生》这部扎扎实实的影集...扎实在剧情的峰回路转、主要演员的演技、故事背后的深远意涵和完整交代又不拖泥带水的10集篇幅...
《怒呛人生》影集预告
《怒呛人生》是真实人生的荒唐版本
本剧起源于一段路怒事故，两个遭遇不顺的驾驶在不对的时刻彼此杠上，开启了没完没了的孽缘。
《怒呛人生》厉害在于这个看似每日日常的开头，竟然演变成无可挽回、天崩地裂的人生之旅，笔者在观看完全剧10集的时候，不免好奇若有人只看了第一集和最后，会想像得出来中间的峰回路转吗？而这个想法同时也引出了观看每一集的另一个想法：
每个决定都看似合理，但连锁反应的结果却是荒唐。
《怒呛人生》中的丹尼跟爱美，就像现实生活中的你我一般，总有不顺的时候、总有想要对著路人发飙、对著家人发脾气的时候...但好险我们的每一个动作都没有演变成无可挽救的大灾难，但...真的没有吗？本剧让我不禁审视从小到大的成长经历，那些发生在记忆里的成长痛楚，真的没有变成吓人的东西吗？还是我们何其幸运没有在一个衰日子上增加了太多起环环相连的坏事，所以安安稳稳地过完了呢？对于尚未看过本剧的人，也许会觉得以上这段文字有些摸不著头绪，可若你也刚追完《怒呛人生》应该可以理解我想说的是什么：
《怒呛人生》是隐藏在我们心中的愤怒、孤独、跟想要被看见的蠢动
我很喜欢本剧的切入角度：两个主角的观点。分别是史蒂芬连主演的丹尼，以及黄阿丽饰演的爱美。这两个人分别代表著必须要卷起袖子做事的蓝领(丹尼的角色是承包商)和家境优渥的中小企业企业家(爱美本身是一间植物销售生意的老板，且有机会被富豪并购)，本以为南辕北辙的两个阶级、两种生活，实则却有著相同的个性、相同的愤怒，这种愤怒来自于对现实、周遭的不满，对家庭以及亲情的不安全感...
故事不断地演变，导演李成真就将两人的背景挖得越深。本片用喜剧的基调包装，却不会让观众有太多开心的感觉，因为剧中的角色就好像我们，也许我们从中获得的娱乐是庆幸「好险我没那么糟」，但我们都过著不太差的日子、有著其实还算爱你但你却不甚满意的朋友或家人、想著不远的未来该如何更好、又烦恼著当下的琐事什么时候有完结的一天...
这样的我们，在完美的假象里过著愤世忌俗的人生，这也是本剧在开始不久之后就给人有一个巨大的「反差」，尽管两个人在驾驶座上几乎要致对方于死地的愤怒表现，在现实生活中，却是大家眼中的好好先生、沈稳太太...他们看似过分努力的活著，却又好像在面对所求之事前却步，不断死守著自己那套根深蒂固的生活哲学，封闭自己、将每个人排除在外，但又需要关注，希望自己在家人、在朋友、在这个世界里变得重要。
事实上，本剧并没有真的说了那么多的东西，这些体会都是剧中的转折、角色的决定中陆续泄漏出来的，这也是为什么我认为《怒呛人生》的10集不拖泥带水，因为它的节奏快，却不总是快，像许多剧一般，它也有不少闪回主角童年或记忆的画面，却出现在一个最恰当且能推动剧情的时间点。
《怒呛人生》的节奏有4：快、慢、飞快、极慢
始于如飞车追逐的路怒事件，这个节奏是快。然而，故事中间却将焦点往丹尼跟爱美身边的朋友家人上，好似支线任务在持续堆砌，这时是「慢」。故事到了第七集时，我们以为所有的烦恼都告一段落时，第七、第八集之间，《怒呛人生》似乎变得极慢...因为这时，导演将观众的视角一起拉回两位主角的好久之前...这晃晃悠悠的回忆、现在穿插，一路走到第九集的「引爆点」、以及第十集的自我探索，最后是飞快的带著观众穿梭第一集到第十集之间，最后迎来感人的结局。
为什么笔者特别喜欢它的节奏？原因是当观众都以为路怒事件的两人找到了自己幸福的方程式，过著如童话故事一般的生活之时...我们忘记了那个埋在潜意识里的事情(这里很有趣的是，影集用一个土壤的画面、似乎暗示著某种深埋的东西正要破土而出)，这分别是哪些事呢？
如果站在「现实面」的角度来看的话，爱美有著一段外遇等著被揭露、丹尼则压抑著背叛自己堂哥的真相尚未公开。若站在「抽象层面」，主角们得到了想要的物质生活，有著看似完美的当下，却似乎忘了水面下90%的冰山，这座冰山是塑造成今日我们的「家庭背景和文化」。
我很感谢导演在中后段的突然慢下来，让观众有机会去思考路怒症背后的「心理问题」，在前面的快节奏里，也许我们都在享受你来我往的报复乐趣、或者欣赏剧中每个个性鲜明的角色互动，但当我们静下来开始看著两人的过去时，会发现眼前的快乐只是假象，过往的恶梦仍像掐著脖子的双手，主角还在逐步窒息当中...此时，我们看见丹尼成年前后始终离不开自己的弟弟并且总是无法融入白人社会的恶梦。也看见爱美家庭中不愿意透露心事、讨论感情问题的罪恶深渊。有趣的是，当我们看见长大后的两人：
弟弟保罗对哥哥丹尼的不屑、爱美女儿同样陷入对母亲的不信任情绪之中...不难看出上一代的创伤似乎也会复制并传递到下一代身上。不过，这些「突然开始探讨」的过往也没有让剧情放慢脚步太久，故事转折极快，到了全剧的引爆点之后，突然又用了一集的篇幅(最后一集），又回到慢脚步去回顾两个主要角色的一生，本来我还很惧怕看似如梦似幻的情况其实是导演不知道该怎么收尾时所下的结局，但却如大梦初醒一样，收尾在最感动的一瞬间。
《怒呛人生》就好像《美国心玫瑰情》但主角换成了亚洲人
本剧的制作是大名鼎鼎的A24，有名在近期的奥斯卡大赢家《妈的多重宇宙》、以及让布兰登费雪重返萤光幕且顺利摘金的《我的鲸鱼老爸》都是出自于他们之手。然而，这两部我都没看过，自然也难以著墨。不过，《怒呛人生》确实展现出属于自己、甚至属于这个世代的独特个性。
在观看本剧后阅读了部分报导，导演并不想要打「种族牌」而是想要拍出一个以亚洲人为主角的电影，实际上观看时也不难发现，剧中的「亚洲人」其实根本不代表什么，他们遇到的困境几乎是所有新住民或者生活在都市里的人们可能、或将面临的问题。不只是物质、精神上的不满，还有一切粉饰太平隐而不言的痛苦，这好像我在看《美国心玫瑰情》时的感觉，凯文史贝西所饰演的角色尽管压抑，却在这股难受中匍匐前进，反倒是片中他无时无刻都保持乐观的太太，才是那个拒绝面对的逃避角色...这种无能为力的窒息感与本剧有异曲同工之妙，只是《美国心玫瑰情》讲的是中年危机的大叔如何找回自信，而《怒呛人生》则是看两个追求梦想的成年人如何才能找到平静...
如果说本剧真的有什么「种族相关」的感觉，大概就是面对家庭与自身情绪时，亚洲人的直觉反应与西方人略有不同吧！丹尼从小被欺负时的忍气吞声，爱美在旁人眼中总是温柔平静...比起直接反抗的西方社会，我们的问题更加隐蔽、面对冲突更会旁敲侧击，这也使得本剧开头的「怒呛」成了东方温吞个性下的巨大反差，在看不见彼此的情况下、在毫无顾忌跟理智断线的同时，原来我们是那么的愤怒跟不愿妥协？
而在丹尼不断地讲著弟弟保罗的「生涯规划」又或者是爱美一心想要女儿「不要像自己」时，我们也无意间看见了从小父母灌输的观念怎么去洗脑我们的生活和决定，当然，这样的心灵影响放诸四海皆准，但我们却在本剧看见了「亚洲典型父母」带给下一代的冲击，本剧有一段不时被丹尼提起的话很有意思：
西方心理咨商无法解决东方的心理问题。
这话看起来既像无脑抱怨，又看似合理。照理说，受过专业训练的心理咨商师不是应该就能导引出主角们内心的创伤并复原吗？但西方人真的懂亚洲人背负著父母给的心理压力到西方打拼的心情吗？我认为这一切都是借口，是逃避面对自己的借口，这也使得《怒呛人生》为什么在完整10集看完后会在我心中封神，因为撇除外在的烦恼(路怒、生活）、撇除上一代的期望(赚钱买房、给女儿一个完整的家)，最终最终，主角遇到的问题还是「自己」，而本剧的最后一集，正是透过两个角色合而为一，用同一张口发生，与自我和解，迈向结局。
史蒂芬连与黄阿丽完美呈现的《怒呛人生》
史蒂芬连过去的作品中，我看过的仅有《阴尸路》(还只看了前三季，后面据说他痛苦的领便当了)，以及也算是近几年的作品《不！》(《逃出绝命镇》、《我们》的导演乔登皮尔斯所执导的科幻惊悚片)，也因为对这个演员了解不深，才会被深深打动。史蒂芬连在《怒呛人生》里的演技绝对值得获奖，那场在教堂里无声哭泣的戏，道尽了小人物的悲哀。
黄阿丽则是另一位高明的选角，尽管认识不深，却能从她的演技里看见「喜怒不形于色」的神情下、悲喜之间的转换，本身是一名脱口秀演员，全剧却让人有种专业演戏科班出生的感觉，我对黄阿丽以喜剧外皮包装的「中大尺度」的演出赞赏不已，因为《怒呛人生》要是找一位典型的美女来扮演爱美，本剧反倒不可能有如此大的张力。
本剧透过两人细腻演技的穿针引线，终于在最后一集点出了最大的问题：自己。
其实不难看出故事演变时两位角色身边每一个人对他们的评论，丹尼的弟弟保罗觉得爱美就像自己的哥哥、爱美的老公则当著丹尼的面说：「你一定会跟我的老婆很合拍。」而这两个人却总是针锋相对，从来没想过和解，直到最后，毒苺果下肚以后，两人的身份开始混淆，幻觉使丹尼变成爱美、爱美也变成丹尼时，冲突但荒妙的自言自语、从彼此的眼睛看见自己，原来，一切的不快乐都始于自己，所有的不幸都只是找借口开脱，要解决环环相扣、甚至创伤的世代循环的根本之道，是和自己和解，此时，两人身边的土地原来正是后面几集铺排时的土壤画面，我感觉，这时「破土而出的罪恶感」变成了另一种东西：
它成了事物的根本，是自我生成的起源，是一切烦恼愤怒的根源，在经历了那么多事情之后，才被作者、被观众们看见。踏破铁鞋无觅处的青鸟（或者是乌鸦...毕竟本剧中出现的鸟是乌鸦）原来一直深藏在心中，巨大的改变始于微不足道的开端。
而这一切，竟然只是始于一件路怒事件。
※ 延 伸 阅 读 ※
演员凯文史贝西（Kevin Spacey）专题：撇开性丑闻，只谈演技
