【香江迷都】重慶大厦歲月舊事 ：請問幾多「鐳」

第一次去香港，大概是十多年前。

那時年少青春，膽子比較大，喜歡背包旅行，又熱愛多元文化。因此買了來回機票，沒預訂房間，就直接啟程飛往香港。

聽聞香港最便宜的旅館在重慶大厦，於是帶著大背包穿過前方的叫賣人潮，走進搭上窄小又擠爆人的電梯。

由於電梯超載而發出巨響，沒人要走出去，而我被擠在最角落裡面。這時，靠近門邊的乘客不慌不忙地現場表演紮馬步。神奇的是，電梯也因為這樣而順利關門上樓。

「電梯平衡咗，就唔會響。」開口說話的是某個南亞裔男子，說著一口流利的粵語。

電梯標示承載乘客6個人，數一數，這裡應該也有9至10人。而我的身高有限，稍微轉頭就能碰到對方的腋下，還有眼看對方的衣服因悶熱而濕掉一大片面積。由於電梯內的空氣不流通，彼此狀態彷彿進入了三溫暖（桑拿），大家汗流浹背，各種體味瞬間瀰漫在空中……

電梯一開，沒看清楚是第幾層樓，當下立即奪門而出。

我需要呼吸！ 

所幸這層是旅館，於是挨家挨戶地去問價格，貨比三家。最後，還真的讓我找到了一間相對便宜，但我當下僅繳付一半旅期的房租費，因為有考慮其他天數換住別的旅館。

招待我的櫃檯人員是個巴基斯坦小弟，我們的對話夾雜英語和粵語。他帶我走進房內，一股濃烈刺激的味道隨後撲鼻而來，搞不清楚究竟是他們習慣使用的香水味，還是食物香料之類的，於是鼻子敏感發作，不停地打噴嚏。

對方開始簡述這間小套房的格局和使用條規，說完後還跟我要護照。按照他們的規定，退房後才會歸還護照，我只好硬着頭皮給他。現在回頭想想，這情況也真危險，幸好最後一切安然無恙。

房間一眼望盡，目測只有一坪多左右，有張單人床，床上架了一台電視機，名副其實可以躺著看電視。房裡有間獨立廁所，上大小號時，勉強還能關上門。洗澡時卻無法，因為連站的空間都非常有限。因此，每次沖洗完後，還要抹乾廁所門外的地板。

真沒想到，就連出門旅遊也要做起家務事。

解決住宿後，開啟了出發前已規劃好的行程。每日大約走上兩萬多步，從九龍到新界，再到香港島，搭公車、小巴、港鐵和叮叮車，各條著名的老街小巷大道，也逐個拜訪參觀，實在不亦樂乎。

天亮前出門，天黑後才回旅館。然而，每隔兩三天櫃檯小弟和他的同鄉就會闖進我的房內，查看廁所、床底和電視機，再匆匆離開。剛開始被這般突擊檢查給嚇到，當下也很納悶地默默配合他們。

媽的，我又不是毒販。

儘管如此，我在重慶大厦還是待了一個星期……

直到多年後，看了陳果導演的《榴槤飄飄》，終於明白當初是怎麼一回事。

如今，偶爾到香港出差或旅遊，較少走到油尖旺一帶，更不用說是回到重慶大厦。直到今年三月底，我又再次來香港。跟友人來到重慶大厦面前，發現一切都變了。

自認從小就會說粵語，想起初次來到香港，看見大厦外的擺攤，指著一瓶礦泉水，問販賣爺爺。

「請問呢嗰幾多鐳啊？」

爺爺笑著回答說，十一「鐳」，還特別拉長「鐳」這個字眼，當下感到挺尷尬。

自從那次後，明白到語言沒有所謂的標準性，只有地方性，文化更是如此。

如今，爺爺和其他擺攤們不在了，大厦內的店面也不一樣了。唯一留下的是，更多南亞裔聚集在門前派咖哩飯傳單，算是香港重慶大厦獨有的一道風景。

*鐳=錢