雜說新年

「一元復始，萬象更新。」這是中國農曆新年來臨時的熟語，中國以農立國，在各地經歷都市化以前，農時是大部分百姓生活的核心，新年來到也是冬去春來，因此感應天地四時循環，先是足衣足食，捱過寒冬，再迎接春季，展望來年欣欣向榮。現代大部分人並不以務農維生，加上西方文明——包括曆法、勞工制度——改變華人的生活形態，農曆新年的意義剝落，在香港更見顯著。時光流逝，年歲更迭，乃自然現象，詰問「為何過年？」大抵只能從天體物理學、氣象學找自然世界的答案；但問「人類為何這樣過年？」就是每個人都可思考的問題。

在現代香港過年，眾人是被告知要喜慶的，除了少數農夫外，香港人的生活與配合農時的曆法不多相干，就連大暑、大寒、穀雨等節氣的提示功能，我們也以一個天氣報告應用程式代替。清明、重陽、中秋、端午等節日與時節關係日益減退，假期和活動才是重點。新年將至，不知哪來的訊息冒起，宣稱我們該慶祝了，慶祝必有喜事，喜事又是甚麼？沒有，因為我們沒有古時農民力搏嚴冬的苦況，在香港要捱饑抵餓，也不只在度新歲前後，是另一個範疇的問題，尋常百姓在新年談捱過一年，最多只是工作難捱，仍然渡過，生活逼人，仍然健在，但這些與春天來臨的一年伊始，毫無關係，在冬春交際這一時間點忽感愉快，而要集體慶祝，是社群告知的，而非發自個體內心的。可謂當今港人慶祝新歲，先有形式，忘卻目的，毋須發掘喜慶的理由，總之時候一到，參與慶祝活動就是了。

最能彰顯形式代替目的的活動是派利市。起初利市是長輩在紅色紙上親寫祝福語句，送贈後輩，後來演變成把金錢放進紅色的封套內，所謂「攝紅紙」，由君子贈人以言，變成餽贈銀紙。長輩不是才德高於晚輩，而是因為付鈔變成恩主；晚輩未必恭敬領受長輩的祝福，而是因為受人錢財，必須出於禮節俯首折腰，堆起笑臉，連聲敬賀長輩。送贈利市還變成「派利市」，即是四圍發放，而非特向祝福對象，於是派發的對象包括社群週遭的人，例如大廈看更、清潔師傅、同事、同齡的朋友。發放的準則也非常巧妙，包括對方是否已婚（成婚與否跟該否祝福不成關係）、對方是否與自己有利害轇轕（說到底就是若有轇轕則要巴結）。此處並非說收發利市者都不懷好意，而是現今流行僅以金錢作為祝福的媒介，以及與利市相關的虛偽行為，本來的禮節意義消失，派利市竟成壞風俗，這正是該檢討之處。

新年祝賀別人，有三大熱門語句︰「新年快樂」、「身體健康」、「恭喜發財」，其餘變體仍不離快樂、健康、發財這些範疇，弄得好像華人所關懷的，就只有這三事。日積月累，習以為常，逢節要快樂，取樂以外別無其他；大談健康養生，但擁有會動會吃的身軀後，又不講其上所能建立的；評頭品足講貴賤，總之荷包要有錢，追逐財富成為人生要項。難以藉祝賀別人作哲學探究，遠達天際，貫通古今，但之所以提出祝賀，在於所賀之事重要，若祝賀的事物永遠流於浮淺，反倒令人認為值得冀望的事僅此而已。由喜慶、祝福，至展望，只有快樂、健康、發財，一個族群圍著這些日夜團轉，自可推測他們的未來如何。

本文並不主張看待傳統節日、習俗時，要如何破舊立新，往往高舉如此旗幟的，都會為人類文明帶來不可挽回的災難。與之相對的是因循守舊，缺乏反省，不思考行為的理據，不審視生活的品質。古代農民思想簡單，眼見四時變化，就認為時間循環往復。今人能獲取客觀世界的知識，加上無數先賢提供思考的資源，要建立超脫自身的思維並不困難，若每年時候一到，又拱手哈腰，眾口齊聲唸快樂、健康、發財，逗利市，燒炮仗，吃喝玩——不知是否樂，時間對於這等人來說，真像追逐自己尾巴的狗，或咬尾蛇，是自相追趕的無間循環。