影评 ：《婴儿转运站 Broker》熟悉却有点陌生的是枝裕和

韩剧《我的大叔》里，男主角东勋（李善均 饰）的弟弟奇勋提起最近看了部电影，是关于一个单亲妈妈不告而别、四个孩子独立生活的故事，被遗留的小生命把一次次搬家迁徙当作游乐，在不知尽头在何方的春夏秋冬自生自灭。

什么样的家长足够狠心抛下一切，让12岁的儿子一夜长大？心疼的奇勋看了五分钟就关掉，但作为一个导演，他最后还是硬著头皮看完了；没想到他深受感动，心境截然不同：

「这些孩子有自己的力量，人类都有自我治愈的力量啊！」

这部电影正是是枝裕和的《无人知晓的夏日清晨》—多年后，是枝导演来到韩国拍片，找来《我的大叔》女主角李知恩（IU）演出意图遗弃婴儿的年轻妈妈，她独自抚养面临的种种无助与纠结，仿佛都在回应观众对《无人知晓的夏日清晨》失能母亲的不谅解。

这是背景的后设趣味，而《婴儿转运站》是我们太过熟悉、以致于有点陌生的是枝裕和。

/

「如果没有能力养，为什么还要生下来？」

《婴儿转运站》的叩问在开场就抛出。滂沱大雨中，素英（李知恩 饰）将怀中的孩子放进公设「婴儿保护舱」后就快步离开，没留下连络资讯、似乎也铁了心不再相见，而这一切都看在刑警秀珍（裴斗娜 饰）眼中。保护舱的另一端，洗衣店老板相铉（宋康昊 饰）与人口仲介东秀（姜栋元 饰）接过婴儿、盘算著这样的孩子可以卖多少钱。提供与接收、转手与买卖的贩运SOP，却在素英隔天重新找上东秀后有了变化。

想讨回孩子的母亲有难言之隐、见钱眼开的掮客良心尚未泯灭、紧追在后的警探似乎也别有心思，三组人马就此踏上同一条公路旅行。是枝作品中常见的家庭母题造就了我们认识的主角，因此不堪而黯淡的人生，却因为两个婴孩—素英亲生的羽星和乱入的孤儿海进—找回生而为人的幸福。

/

「不少人说我的电影是在描绘失去，但我认为自己描写的、是被遗留下来的人们。」

是枝裕和在《横山家之味》就曾对自己的作品如此理解。十多年来，他说的依然是同个故事。只是在《婴儿转运站》，他试图转换立场，把话语权交给那些「留下别人的人」，在辜负与被辜负之间，相铉、东秀与素英都有可怜与可恨之处，唯有无猜的孩童选择用嘻闹活在当下，打开现实的窗、让梦的泡泡透进来。

走出日本的是枝裕和温柔许多了，或更精确的说，在我们深爱的树木希林离开后，那个表面慈眉善目、却惯用情绪勒索的大魔王角色永远空下了，即使观众依然可以找到她在韩国或法国的影子，比如《婴儿转运站》采取非常手段的宋康昊、《真实》逃避却走不出过往的凯萨琳丹尼芙，但少了日本文化疏离却又渴望紧密的矛盾链结、以及大和民族温情的家庭滤镜，浑然天成的戏剧冲突也就削弱了许多。

过往他故事里的警察，多是介入失能家庭、推动剧情的绿叶，在《婴儿转运站》则成了主线，随著素英的身份摇摆，女警秀珍也为结局带来悬念。睽违十年再合作，裴斗娜依然是最懂是枝裕和故事的人，剧本不需要她的角色太多话，只要一个蹙眉、一个转身，就足以邀请IU加入为母则强的双人舞—虽然到最后秀珍的家庭生活依然语焉不详，但裴斗娜由内而外带来的安定感，却足够说服观众她会是个好妈妈。

/

「生了小孩，就有资格当母亲吗？」《小偷家族》安藤樱的质问言犹在耳，《婴儿转运站》的女性试著以「谢谢你的诞生」做出无悔回应。来到韩国的是枝裕和真的水土不服吗？我觉得不然。是枝裕和在移植自日本的生活感与韩国的犯罪类型套路间游走，过于刻意的自然的确让人捏把冷汗，最终的温情号召也过于简单—但仔细一想，舆论何尝不是轻易对女性给出「不能养就不要生」的指点，个中滋味只有挺肚怀胎的过来人能懂，《罗诉韦德案》被推翻不就是血淋淋的例子。⠀

什么样的家长足够狠心抛下一切，放任孩子自生自灭？《无人知晓的夏日清晨》迄今，是枝裕和依旧没有告诉我们答案；但这次，他情愿许无辜的孩子们一个乌托邦，在那里有转动的摩天轮、清凉的洗车场、无边无际的足球场，更重要的，一个真正可以称之为家的地方。

P.S. 
（图二）《婴儿转运站》主创团队出席2022年坎城影展⠀

🎬 同场加映：电影《#无人知晓的夏日清晨》（谁も知らない, 2004），《#小偷家族》（万引き家族, 2018），《#东京教父》（东京ゴッドファーザーズ, 2003），影集《#我的大叔》（나의아저씨, 2018）⠀