《人间师格》影评──人生是一场永无止尽的荒芜与荒谬
「我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此真实。」——卡谬
一部存在主义电影。如果你刚好处于人生低潮,看完这部电影你可能会无可遏止地哭泣——
——本来想这么说,但好像有点不对。
哭大概还算好的,因为仅仅看到了「表面」的悲剧,所以表现出来的方式也很直率;若是连里面的深层的悲剧也都看见且看透了,那或许感受到的就不只是难过而是永无止尽的荒芜与荒谬了——那所有人都努力活著却仍解决不了任何问题的荒芜,以及问题明明还没解决日子却一直到来的荒谬。
◉
「我们都有难题,都有需要解决的困难。而且我们都……晚上带著问题回家,早上再心事重重地去上班,我想那种无助,那种感觉,就像在大海上飘荡,没有救生圈,没有防护网,而你以为你就是那个,扔救生圈的人。」
所有人都有许多问题。
有人试著去解决却只是把事情弄得更糟,有人不知道该怎么解决,有人等著别人来拯救,有人视而不见,有人装作问题已经解决。
一个性格倾向于排斥他人的教育者,当他自身也有很多问题尚未解决时,他是否注定只能默默看著那些被视为不良的青少年们继续掉出社会防护网,只能「避免课堂上出现谋杀案」就好?
如果这样的一个人想要拯救这些青少年,会发生甚么事?故事告诉我们,大多时候,他只会把事情弄得更糟。或者甚至,把自己弄得更糟。而之所以会变糟,有时也并不单单只是他的问题,而是⋯⋯世界太复杂了。环境、人与人之间的连结、事情发生的先后顺序⋯⋯这种种因素交织起来,就会产生无数个巨大到令人难以想像的问题。而总在我们想到之前,事情就已经糟糕到难以挽回了。
可即使现实如此无出口,理想如此难实现,存在主义仍告诉我们:你要去创造出自己的存在意义,要尽量去生活,那才是唯一对抗人生的荒谬性的解方。
但一旦我们这么做了,我们最终势必会感受到那个教育者所感受到的:「我希望事情有所不同,我努力过了,你知道⋯⋯但事情就是,我们都有麻烦,大大小小的事等我们去处理,有时好,有时坏,有时我们内心没有多余的空间⋯⋯可以留给他人。」
因为他活在这个社会里,和许许多多的人有所连结(即使他并不想要这些连结),因此他不能仅做一件事,因此他内心没有多余的空间了,因此他失败了,他听到理想破碎的声音。
一切都是徒劳,因为生命有限,而该拯救的人那么多。因为太多了所以感到一切都没有意义。任何人都逃不出这种无意义,因为我们一出生就只能一直活著,没有一个按钮可以让我们暂时死掉又复活,我们都困在这个必须一直一直朝向未来活著的牢笼里。
◉
「我不在这。你可能可以看见我,但我是中空的。」
虽然我们总说人是独立而自由的,但事实是,没有与他人的连结的话,我们连一秒也活不下去。
所以,若我失去了与他人的连结,即使你能看见我存在于此,但我内在是没有的,是中空的。
当这样的中空扩大到一个人几乎要向内塌陷的程度,他就可能会思考自杀,因为他失去了存在的意义,那种感觉就好像被困在时间与空间里,更准确地说,被困在生命里。所以卡缪才会说:真正值得思考的问题只有一个,那就是自杀。
◉
(当我们想在人生中创造出自己的存在意义时,却总是被现实击垮。真正想要的一个也实现不了,只好沉溺在那些可以实现但没那么想要的事物里,为了避免崩溃,渐渐说服自己那些其实就是自己非常想要的。只有很少很少人才能获得真正想要的,那必须付出极大的努力,有时即便付出了也得不到,因为时间有限肉体有限,明明是件如此不合理之事,可你一旦抗议,现实却还会张开血盆大口对你说:这是你必须承担的风险!
于是我们大多只能选择要在理想与现实之间体会无尽的挫败,或者沉溺于更为简单可得的事物中并且只愿意(为了避免被人瞧不起而)偶尔努力一下。
大部分的人选择后者,也许常常感到内心不被填满,可只要沉溺的话,沉著溺著人生也就过完了吧。)
◉
主角说:「我们都需要一些东西,使我们从繁琐和现实中解脱,或或多或少思考下事情的根源,没人愿意去想到底需要多少努力才能⋯⋯脱离。脱离苦海。我们都需要解脱。」
可结局告诉我们,解脱是不可能的,至少在活著时不可能,也许你偶尔会看到希望像粼粼波光时而闪现,但当你妄想要抓住它时,你必须要做好被整座大海吞噬的准备。
就像人们常说的:希望跟绝望是一体两面。
