他人即地獄，然而我們卻無路可逃

「他人即地獄」，這個有名的句子正是出自沙特的這個劇本。「禁閉」<Huis Clos>，或者譯作「無路可逃」，是沙特其中一本最著名的劇本，描述了人與人的相處互相折磨，卻又互相依賴沒法離開彼此的困境。

 

 

 

 

無路可逃

劇中描述的是地獄的世界，男主Garcin第一個被帶到房間，和他預計的不同，地獄的房間沒有任何拷問的工具，只有一些裝飾和三張梳化，值得注意的是，房間是被鎖上的，裡面沒有任何鏡子或可以當作鏡子的東西。正當他坐下慢慢沉思時，第二個人物 - 女1 Inez到來了。她起初以為Garcin是折磨她的地獄使者，後來誤會解除後他們便開始互相介紹。不久後，女2 Estelle也被帶來，慢慢開始聊起天來，透露自己的來歷。

Garcin是一個社會評論家和作家，和同伴一起創立和平主義的報章，最後因為不響應戰爭而被槍殺。Estelle是和弟弟相依為命的孤兒，為了救助病危的弟弟，嫁給了老邁的富人，一直平平安安地過日子，直到兩年前遇到真愛，可惜最後患上了肺炎。不過唯獨Inez聽後一直冷笑，直言我們是身處地獄，兩人不要再裝大英雄，大聖女。三人開始爭吵，直到Inez道明真相，說：

「我們每個人，都是另外兩個的行刑師。」

聽罷，Garcin便要兩人安坐一角，不要說話，以避免進一步的衝突。但沉默只能維持一段時間，不久後Estelle 為了化妝便問他們有沒有鏡子，並說了一句劇本的核心思想：

「當我看不見自己時，我會懷疑自己是不是真的存在，即使我能摸到自己都不行。」

Inez 便提議讓她的眼眸充當Estelle的鏡子。Inez是同性戀，她在過程中一直挑逗Estelle，幫她涂口紅，一步一步靠近她。但Estelle 只想得到在埸唯一的男性 - Garcin的認同。然而Garcin只想聽到現世的報社的人對他的評價，沒有理會Estelle。三人的對話慢慢展開，更多的細節被揭露。

Garcin是一名逃兵，生前對妻子十分不尊重，早出晚歸不說，他甚至帶來一名混血的情婦到家裡，晚晚夜夜笙歌。

Inez是殺人犯，她殺了自己的表哥，就為了獨佔他的妻子，然而當她們二人生活時，內疚的妻子受不了內心的責備，打開了煤氣與Inez一起自殺。

Estelle 的確是肺炎死，但她生前與貧困的情夫生了一個女兒，儘管那個情夫很想要一個小孩，不希望有小孩影響自己生活的Estelle在產下女兒之後還是狠心在女兒扔到窗外，情夫因而絕望地開槍自殺。

此時三人真正的坦誠相對。Estelle認為自己的美麗如果沒有男人的認同就毫無意義，於是她想得到Garcin的認同，甚至想在Inez的目視下直接與他親熱。

但Garcin比起肉體的滿足，更重視他人對他的評價，身為逃兵的他希望希望有人承認他的勇敢，不過Estelle只是膚淺的女人，她理解不了Garcin的需求。所以Garcin只能尋找在埸唯一能理解他的人 - Inez的認同。

然而Inez根本不被說服，指那就是懦夫的行為，反之她卻渴望Estelle的認同，不但因為Estelle是漂亮的女人，更因為她和Inez生前的摯愛一樣都有一撮漂亮的金髮。可惜Estelle只想得到男人的認同，對同為女人的Inez的追求感到抗拒甚至有些懼怕。

三人就像旋轉木馬一樣，一方追求著另一方，卻無法真正靠近彼此。

最後，絕望的Garcin拍打著房間的門，希望逃避這樣的「行刑」。但最有意思的一幕來了，當門真正打開時，Garcin反而沒有離開，他緩緩退回房間，他決定留下來，就算直面著地獄，他也要說服Inez，直到他得到他想要的認同。。

 

存在主義

無路可逃探討的是我與他者的關係。沙特是一名寫劇本的哲學家，要理解他的作品思想需要先理解他的存在主義哲學。不過存在主義作為一種哲學思潮，牽涉了很多西方哲學傳統和思想。三言兩語難以說清。僅針對無路可逃所表達的主題，讓我們從笛卡兒的名言開始出發。

 

我思，故我在。

不過「我」思，並不能直接推斷出「我」在。

它只能推斷出「思」在，和「思考的主體」在。

「思考的主體」是不是日常語言中的「我」？這是不能被確定的。

思考能把握世上一切萬物，一切除了「我」以外的他者。

而「我」這個概念，是思考絕對的盲點。

因為思考的過程就是把某件事物對象化，然而「我」是無法對象化自己的。

所以這是一個自我指涉的問題。

 

那麼「我」這個概念是如何被自己所認知呢？

 

拉岡有一個很著名的「鏡像階段」理論，嬰兒第一次產生自我認同是在照鏡子的時候。嬰兒看到鏡子裡的自己，當嬰兒舉起自己的手，鏡子裡的他舉起同樣的手時，嬰兒才第一次意識到「我」的存在。雖然鏡子裡的我是被對象化的「我」，不是真實的「我」，但人只能意識到感知對象所反映出的那個「我」。換句話說，「我」只能依靠他者才能被認知。

 

在這個前提下，鏡子是了解自我最安全可靠的對象。而在不存在鏡子的地獄房間裡，三人別無辦法，只能依賴他人的確認，唯有透過他人觀察我們而透露對於我的評價、言行和態度，我才能對自己的存在有清晰的認知。然而他人不是我所能掌控的對象。

 

我站在幕前，接受他人的目光，無力地任由他人把我對象化，懇求著他們透露我的形象。在整個對象化的過程中，我是處於絕對劣勢的地位，彷彿一名衣不蔽體的囚犯在絕對權威的行刑師的目視下瑟瑟發抖，因此Inez才會說：「我們都是彼此的行刑師。」

 

儘管我們要面對這樣的地獄，我們仍然像劇中的Garcin一樣，即使有逃離的可能也要留在地獄裡，因為我們有強烈的，想要確認自身存在的衝動。之前看過一個叫湯質的youtuber的解讀，感覺挺有意思。他說「我」的存在的最底層邏輯是「無」，是有待被填上的「 」，透過對他者的否定，才能確立自己的「有」。我想「我思故我在」中「我思」的「我」就是這樣的「 」。

沒有人希望自己不存在，沒有人願意相信自己的存在只是一種幻象，但我們的存在是如此的站不住腳，以至於Estelle都說：「當我看不見自己時，我會懷疑自己是不是真的存在，即使我能摸到自己都不行。」我，這個思考的主體，需要後來的客體（他者）才能確立自身的存在，否則就像無根之木 無源之水一樣，在無垠的世界中無所適從。

想像一下，我們身處在空無一物的巨大空間，我們會有甚麼的感覺。首先出現的感覺是極致的無聊，然後是焦慮、恐慌、燥狂。那是反抗的情緒，是面對著自己的存在漸漸地被稀釋，慢慢融化在世界之中的一種無力的反抗。在沒有任何參照物的前提下，存在物如何能宣告自己存在著？一滴水如何能證明自己在海洋中存在著？我是世界的一部分，但既然我只是世界的一部分，那為何需要創造名為「我」的字詞？因為這個世界存在他者 - 一群我所不屬於，不被我屬於的存在。「我」是作為與他者區分出來的存在而存在著，所以我們不能脫離他者的注視。脫離了他者，我們的存在是如此的蒼白無力。我想這就是沙特希望我們意識到的兩難局面：

 

我們注定生活在地獄之中，卻無法脫離地獄之外。