十二碼，入定唔入？

二月二十八日，英格蘭足球聯賽盃決賽舉行，由英超兩強隊車路士和利物浦爭奪錦標。雙方實力旗鼓相當，酣鬥全場兼加時仍未分勝負，互射十二碼依舊難分難解，最終射足十一輪，所有在場球員都輪流踢過，利物浦以11︰10僅勝捧盃。

其中一個值得留意的環節是利物浦隊長Virgil van Dijk的表現，他是隊中第三名主射的球員，車路士門將Kepa Arrizabalaga面對他時，明顯靠右站（Virgil面向龍門時的左方），龍門的右方暴露大量空位，大概是誘使Virgil射向右方。這就是門將面對十二碼時的心理戰（mind game），門將經常用小把戲干擾對方主射球員，因為根據研究，職業足球員射十二碼時，皮球由十二碼點到達龍門只需四百毫秒，門將在球門中央撲至左或右方門柱則需六百毫秒，表示在高水平賽事中，門將無法靠反應撲救十二碼，只能「捉路」（猜度對方射門路線），餘下只能期望對方射失，因此能打擊對方表現、削弱對方射門質素的方法，門將都會嘗試。Kepa此舉也是心理戰法之一，引誘Virgil射向右方，但若Virgil如此射門，他也明知對方知悉自己射球方向，豈不令Kepa容易撲救？若射向左方，門將已經非常接近該處，要擋出皮球也相對容易。主射的球員就容易陷入這種忐忑的心境，導致精神不集中，信心動搖，繼而影響表現。

Virgil的處理方法是大腳抽射至龍門左上角，也就是Kepa站近的一邊，Kepa起初緩緩向龍門右方移動，最後在Virgil起腳時仍是向龍門左方撲，但無阻皮球直飛網窩。Virgil得手後一邊步向中場，一邊狼顧冷眼，望向Kepa，似乎以眼神告知他的把戲毫無作用，反過來對他施展心理戰術。在第十一輪，Kepa主射失敗，他把足球踢越門楣，飛往觀眾席，球證宣佈球賽結束，利物浦獲勝。Kepa失手有否受Virgil影響則難以知曉。

Virgil在射十二碼的過程中展現強大的心理狀態，這種強大一貫有之。Virgil司職中堅，是防線中的大腦，也是鎮守門將前最後防線的守將，通常越過他的話，對方球員便只面對孤立的守門員和門框。攻擊球員要盤扭繞過對手時，往往要滿懷自信，想著自己必定能突破防線；守衛要防止對手突破，也要想著自己必定能阻擋對手。但這些不是無端妄想的自信，而是經歷刻苦鍛煉、累積實戰經驗而取得的，臨場時就要具備充沛的體力和精準的判斷力。Virgil作賽時所需條件以至展現的才能也是這些，就是在日常訓練中務求令體能、技術、意志都提升到最高水平，比賽時無所顧忌，身體與頭腦同時使用，有無數頂級攻擊球員在Virgil前失去腳下球。再看今次聯賽盃互射十二碼Virgil的表現，他深明背負萬計球迷的期望，射失則可能斷送球隊奪標的機會，再定睛一看，對方門將Kepa救十二碼有一手，擺出一個異常的姿態，明顯玩心理戰。可是對方的盤算是甚麼，最終撲左抑或撲右，根本無從猜度，Virgil只做好自己所能控制的，就把視線集中在皮球上，跑好助跑，做好射門姿勢，連射球的follow-through也做得乾脆俐落，結果也如科學實驗所告知，人體的速度跟不上飛快彈射出來的足球。

有些人總是懷疑運動員對社會有何貢獻，擔任親善大使可不算甚麼貢獻，在大螢幕看見他們銷售這樣那樣，本不受歡迎的事物可不能因此獲取公眾好感；為富豪班主掙來收益也不知是否貢獻。然而他們在賽上場外呈現的精神，尋常百姓也可從中獲取滋養，應用於不同情境。不踢足球也好，不爭標也好，人生中總有好像射十二碼的時候，Virgil的表現或許可帶來啟示。