影评-《刺激1995》安迪·杜弗伦的抉择:等了19年的越狱绝对不是说走就走那么简单

个人评分:★★★★★(★1分、☆0.5分,满分5分)
昨天电视台又重播起这部经典电影,《刺激1995》在影评网站上评分居高不下,尽管电影推出的当时并未受到广泛关注(片名不够吸引人),但观众的后续口碑持续发酵,两大主角之间的情谊、细腻描述监狱里受刑人的矛盾心理以及大快人心的逆转剧情,在20几年后的今天还是让影迷津津乐道...
今天,我也想要来说说这部每次只要电视机转到我就会忍不住嗑完的电影,但仅以片中被误判入狱19年的安迪·杜弗伦当作讨论主题,介绍这位「杀妻银行家」为什么花了19年挖了隧道以后,终于在某一天决定要逃离鲨堡监狱。
观看本片:Netflix线上观看
看过这部电影的人肯定觉得这有什么好讨论的呢?当新狱友证明安迪确实被诬告后,向典狱长要求再审的安迪不但没有获得典狱长的支持,还因为口无遮拦被迫独囚1个月,期间更导致新人汤米因知道真相而被杀,获释之后的安迪意识到自己对妻子的债已经还清,并和饰演瑞德的摩根・费里曼说了那句跟电影本身一样经典的台词:
Get busy living, or get busy dying. (是要忙碌著过活,或者是忙碌著去死)
接著,在那个月黑风高的夜晚之后,安迪凭空消失,典狱长这才发现隐藏在美女海报后面挖了19年的洞,那是电影的反转时刻,也是安迪用时间与压力换来的自由...
没错!这是电影演的,这是剧情跟角色无可避免地走向,每次看到这幕的我都会湿了眼框,但不断重看后,我决定从角色心境为出发,探讨一下「安迪的抉择」,毕竟看电视台重播有个好处,观众常常「无法直接从电影的一开始看到结束」,当电视机转开的时候,电影通常已经进程到一半,而我这次的重看也正是从「安迪讲述如何帮典狱长洗黑钱」以及老狱友布鲁克斯出狱后却因为不适应生活而自戕,让瑞德说出:
These walls are funny. First you hate them. Then you get used to them. Enough time passes, it gets so you depend on them. That's institutionalized. (监狱里的高墙很有趣,一开始你想要逃离它们,但慢慢地,你开始习惯墙内的生活、然后变成你需要它们了...这时,你就被「体制化」了。)
这句台词道出鲨堡监狱的残忍,它让狱友一时的错误用一生来还,年轻入狱出来时已经白发苍苍,失去谋生能力又饱受社会歧视的压力,使得老布鲁克斯宁可待在监狱或选择死亡,也不敢面对曾衷心期盼的自由身分...

而光从这两点来看,我这才发现安迪·杜弗伦的越狱,其实没有我本来想像的那么洒脱,甚至更有可能地,要是没有年轻汤米说出他的冤狱真相,也许这位银行家可能根本不会越狱?
帮典狱长洗钱

这部电影是百分之百的原著改编,因此早在原著作者史蒂芬・金的笔下,安迪就已经会靠著洗钱、做人头帐户这招帮万恶典狱长洗白收取的回扣以及在越狱成功后把这些钱归为己用,这是《肖申克的救赎》这篇小说埋的伏笔,也是本片的经典转折。然而,金先生却未写出太多的细节(因为当时这个故事归类为中篇小说),因此有些洗钱的内容,是在这幕「安迪与瑞德」的图书馆戏中才从安迪的嘴巴被揭露,安迪在此时告诉瑞德:
没有人会因此坐牢,因为调查局、国税局追查时,并不会找到典狱长或我(安迪自己)身上,反而是一个叫做「兰德尔·史蒂芬斯」的幽灵,这个人只存在在文件中...
我相信当观众看到这段话时,就像瑞德一样肯定佩服安迪的聪明绝顶,而已经知道结局的观众则会乐此不彼,因为他们知道这是电影埋的伏笔,但仔细听安迪说的内容,其实还是可以发现一件事...那就是即便钻系统漏洞可以让典狱长及自己脱身,但被追查的风险会集中在一个人身上,那就是这位幽灵-兰德尔·史蒂芬斯。

换句话说,在片尾穿著西装跟擦亮皮鞋的安迪走进银行领钱时,虽然看起来是许多关于犯罪电影的「领赏时刻」,但在这部刻画人性以及逃狱剧情的故事里,它同样带著风险,只是因为鲨堡监狱的不人道生活,让我们自动淡化这个洗钱行为可能带来的后果。
而说到「不人道的监狱生活」,我接著要说的正是这件事!
鲨堡监狱真的那么可怕吗?

《刺激1995》的片长为142分钟,将近三个小时的篇幅并不只为了讲「越狱」这件事,还有监狱生活、体制化以及塑造安迪和瑞德这些主要角色的个性...,也因为片长超长,让导演有很足够的时间不特别提到却浅移默化的雕刻观众对鲨堡监狱的印象,它的步骤粗略条列如下:
- 安迪入狱,感受到监狱的可怕(差点被强暴)
- 安迪开始发现自己的作用,因此慢慢受宠(获得狱友、警卫队长好感)
- 安迪开始耍任性(想要建立图书馆、放音乐给全监狱的人听)
- 安迪开始受到信任(典狱长要他洗钱、狱友乐于协助他)
从这几个简单的转变不难看出一件事:安迪也被体制化了...也许他表现得没那么明显、也许他花的时间较长,但渐渐地,观众不难发现安迪所待的鲨堡监狱好像「没那么可怕」了,典狱长虽然个性机车,但也不见其危险性、监狱生活虽然苦闷,但好像有几个朋友一起打屁聊天也不算太难熬...这正是体制化(institutionalized)的过程,但我过去被「安迪越狱」这件事以及摩根・费里曼温和又安稳地旁白给哄的忽略这件事,我们都以为安迪是那只关不住的鸟,他一直想著要飞出牢笼,但却忘记他可能存在著属于自己的「抉择时刻」。
再问:所以隧道真的挖了19年吗?

既然扮演幽灵去领出黑钱会有风险、越狱肯定也有死亡的风险、安迪也可能受到体制化的影响而宁可躲在高墙之内...那再问一个过去可能从未想到的问题:
隧道真的挖了19年吗?
狱友瑞德在知道安迪逃狱后的旁白中提到:我曾经戏称要挖出去需要100年,但安迪花了19年。这句话以一个旁观者的角度听起来并无毛病,但假设今天我们是安迪·杜弗伦,以安迪的角度来看,他真的挖了19年才完成吗?有没有可能是18年、17年,又或者更短呢?
会问这个问题并不是斤斤计较确切的时间,因为电影想强调的是「花了非常多的时间跟毅力完成」,不过,哪一年挖完之所以对我来说重要,是因为这代表著本篇的主题「安迪的抉择」,如果他早就挖通了隧道,那有一年至两年的时间,他可以挑选任何适合的时机,反而不需要在与典狱长赌气被独囚两个月后才做这么有风险的事...因此,汤米告知真相以及被残忍谋杀之后,才是安迪真正决定脱离「体制化」的时刻,他在鲨堡监狱的心境转换也可以补足成:
体制化前
- 安迪入狱,感受到监狱的可怕(差点被强暴)
- 安迪开始发现自己的作用,因此慢慢受宠(获得狱友、警卫队长好感)
体制化后
- 安迪开始耍任性(想要建立图书馆、放音乐给全监狱的人听)
- 安迪开始受到信任(典狱长要他洗钱、狱友乐于协助他)
脱离体制化的时刻
- 安迪反抗典狱长
- 安迪越狱

回头来看安迪脱离体制化的时刻,就会发现「反抗典狱长」这件事,其实是安迪决心去面对体制化这件事的一个起头,因为这个时期的安迪已经是体制的一份子,他开始相信监狱里的生活有自己的立足空间,这导致当得知自己确实被冤枉时,安迪的反应竟是找典狱长讨回公道,而当他与之对抗,甚至说出:「我不想再帮你洗钱」这句话时,几乎是有意无意激怒这位阴险又残忍的监狱负责人,在还没去体会安迪的心境以前,这些行为都是「不太合乎逻辑的危险动作」,毕竟没人说得准这么兴风作浪难保自己的监狱会不会被典狱长下令搬空所有物品,若真的这么做,那隐藏在海报后面的通道迟早会被发现...
过去,结尾的震撼太鼓动人心、提姆・罗宾斯饰演的安迪以及摩根・费里曼饰演的德瑞两人戏里戏外的友情太美让我忽略了这个逃狱前矛盾的行为模式,如果单就行为本质来看,安迪反抗典狱长跟越狱这两件事是彼此冲突的,很多商管类的文章总是会把《刺激1995》形容成安逸的工作环境或职场,指称要是「体制化」后,员工很难跨出舒适圈而有所突破,这些后续被延伸出来的主题也造成我忽略了行为本身的心境转变,毕竟:在职场跳出舒适圈后的决定、反抗老板或公司决策的结论都只是离职,如果没有经济压力,你可以「说走就走」。但鲨堡监狱不同,所谓的「离开」在生与死之间仅有一线之隔,是用生命all-in的赌注。
所以,你说安迪·杜弗伦是否做了艰难的抉择?德瑞的旁白说得轻松:「安迪可能认为自己不想再蹲了,于是离开。」但其背后或许没那么潇洒也没那么简单,我甚至认为,要不是冤狱的真相被揭发,也许...这位聪明的银行家,早已是监狱体制的一部分,墙上的大洞可能也只是永远用不到的装饰品,安迪和德瑞的友情会在监狱里告终,他会选择留下,而那句:
Get busy living, or get busy dying. (是要忙碌著过活,或者是忙碌著去死)
也就不是经典,而是成了体制下苟活的最佳注解。

本文图片皆来自:Netflix影片截图、IMDb电影网站
网路上评论《刺激1995》的优质好文
延伸阅读:《刺激1995》上映!5 金句,解密电影的「人生智慧」
延伸阅读:【电影背后】《刺激 1995》最伟大的一幕:一场墙边对话,暴露了真实的友谊、犯罪计划与真诚的美感
更多史蒂芬・金的作品介绍
延伸阅读:书评-史蒂芬.金专题推荐:私心推荐的恐怖大师阅读指南
延伸阅读:影评-《禁入坟场》:旧作在30年后复生,恐怖是否依旧?
延伸阅读:影评-《安眠医生》:从回40年前《鬼店》,已不见经典神情却可见别有用心
延伸阅读:书评-复活
延伸阅读:书评-《史蒂芬金之故事贩卖机》:我有故事,你有时间吗?
