《愛·死·機械人》第二季 劇評 附分集評析---「人類永遠活在無知的洞穴。」

《愛·死·機械人》(Love, Death & Robots ) 是由大衛芬查 (David Fincher)、提姆米勒 (Timothy miller) 等人製作的獨立成人動畫劇集，形式類似《黑鏡》(Black Mirror) 及《你的孩子不是你的孩子》。這部科幻詩選劇造成的迴響與開拓性意義，各位有目共睹。首季播出時因為其突破下限的尺度、具個性和衝擊力的畫風、對反烏托邦宇宙的哲學思辯，引起各界的激烈討論，令人對未來世界陷入無極的尋思。

事隔兩年，萬眾矚目的《愛·死·機械人》吊足胃口，終於在今年推出全新一季《愛·死·機械人》。到底今季的《愛·死·機械人》對科技發展提出什麼疑慮或批判，又有否達致首季「峰迴路轉、回味無窮」的境界？在作出結論前，先讓筆者抽絲剝繭，概述個人對每集內容的所感所想。

EP01 《自動客服》 (Automated Customer Service)

首先「打頭陣」的是《自動客服》，片中借一個家用機械人不受控制、謀殺主人，表達在全面程式化、機器代替人力，繼而支配社會的環境下，人們對先進科技喪失控制權的憂慮。當人工智能不再是人數的「奴隸」，又受人類的過度依賴，是否會招惹毁滅性的安全隱患？尤其像主角那種老齡化人士，因科技產物的抵觸與不熟悉，更易誤啟那個「失控」的按鈕。

最後她如John Wick般被全城機械人追殺的結局，便是「失控」的具體表現。另外，影片中客服的灌輸性推銷，以及勸主人「丟掉狗狗」等行徑，諷刺了資本主義下，資本家對消費者的人性剝削與重復性質。縱觀全片，立意豐富、有反思性，但相同主題經屢次闡述，早已被視作窠臼。導演在片中安排的惡趣味與性暗示落入俗套，透不出黑色幽默的詼諧氣息。荒誕有餘，突破有限，力道欠奉。作為影集的起始，不是個漂亮、甚至合格的開篇。

EP02《冰》(Ice)

續集《冰》比起首集，多了視覺上的奇觀與衝擊。一躍而起的破冰霜鯨，散發一股來自異星球、銷魂攝魄的浪漫，壯麗中自成雅致之美。但除此之外，影片再無驚絕之色。基本上只要看過一兩部入門的賽博龐克電影例如《銃夢：戰鬥天使》(Alita: Battle Angel)，就不難看出影片在人物和背景設定上的創意匱乏、了無生趣。其中對人類與科技的共存、民族融和的探討不但循規蹈矩，更如蜻蜓點水般淺白、飄忽。光影晃盪，換來的只是一場空。要玩形式主義，也不是這種玩法。

EP03《長生與新生》(Pop Squad)

第三集《長生與新生》是今季《愛·死·機械人》觀點最具突破性，故事最完整，意藴最悠長的一集。它像一闕唱出人性陰柔、生離死別、襤褸風景的詩歌，氣概雄渾，果敢而靈巧。人物曲線與轉折更是充沛有力，雖偶有細節與邏輯上的不足但無傷大雅。

片中人類長生不老的設定，重新定義了孕育生命的意義，並劍走偏鋒地，批判母愛在「偉大」以外所存的「自私」的一面。以嶄新視角探索人口過剩、道德倫理與階級困局。生命的本質不是永生，生命所承載的情感與美麗，才是人存活的意念。總體既帶《銀翼殺手》(Blade Runner) 的凌厲特色，又有著黑色犯罪片的冷硬格調。運鏡與場面調度頗為精準，也是諸多短片中難得富有戲劇質感的一個。有情有義，有風格有誠意，很出采。

EP04《沙漠中的斯諾》(Snow in the desert)

緊接着是很有荷里活（好萊鎢）特色的《沙漠中的斯諾》，為什麼說它很有荷里活特色？因為它的劇本實在太像《星球大戰》(Star War) (尤其是《韓索羅：星球大戰外傳Solo》)、《千星之城》(Valerian and the City of a Thousand Planet) 等荷里活科幻片的混合體。無論在人設、風格、節奏、結構上，都像得不得了。好處在娛樂性強，刀光劍影，槍槍斃命，不會讓你打瞌睡。但這種炫技目的較明確的視覺化短片，實在擔不起《愛·死·機械人》這面招牌。

即使兩個孤單人的互相陪伴，蒼涼的廢土視野都是效果良好的設計，但零星亮點撐不起整部電影的「虛有其表」。而且不難看出劇組想讓《沙漠中的斯諾》作為本季的尺度擔當，可是本片在呈現情欲、暴力、血腥等限制級元素上卻點到即止、不痛不癢，跟上季的《索尼的優勢》(Sonnie’s edge) 、《目擊者》(The Witness) 比簡直是小巫見大巫。最致命的是《沙漠中的斯諾》重複了《長生與新生》的「永生」設定，這進一步放大了本集的內涵不充足，眼光太狹窄，缺乏應有有靈光與姿態。

EP05《高草地》(The Tall Grass)

第五集《高草地》則盡顯山澗怪談的風采，但比起純粹的民間傳說，又多了份喻意性的象徵和哲學氣息。

關於《高草地》，筆者看見三重意義。從階級觀念的角度來看，火車象徴世代的變遷，坐在列車上的是高層人士。他們身處高位，乘著時代的列車，享受榮華富貴、歲月靜好。而低下階層永遠只能埋頭於高草之下，永不超生。低位者力爭上游、攀上或推翻當權之人，但最終躲不了被時代拋棄的命運。他們存在過，但注定被遺忘，甚至被當作「未知」。

另一方面，火車亦能代表生活的正軌。高草地一若那些觸發你好奇的慾念，經不起誘惑的人一旦踏進去，就會面臨被慾望支配、吞噬的危機。最後一層意義，是作者在暗諷工業革命對西部土地的侵蝕。「怪物」象徵工業化的遺禍，他們是亡魂，生前可以是過勞而死的鐵路勞工，又可以是被人剝削便拋棄的奴隸，我們不得而知。但憑這思路，可以看出導演有意對「過度開發」進行思考。

觀眾怎麼理解故事，見仁見智。角度不同，觀點自然不同，誰也無法認定那些是過度解讀。由此證明《高草地》在隱喻層面上的成功。但故事本身卻不夠出眾，特別是結局太四平八穩，甚至落入俗套，令影片失去韻味與嚼勁，算是一大敗筆。怪物的造型與外貌不夠詭譎、驚駭，無法給人毛骨悚然、不可名狀的恐懼感。這些均拖累了影片的觀感，亦暴露導演在情景掌控力上的不足。但無可否認，《高草地》已是本季最能顯現「克魯式未知」(Unspeakable) 的一集。

EP06《聖誕滿屋》(All Through the House)

然後輪到較多人讚許的《聖誕滿屋》。難以否認，《聖誕滿屋》對傳統聖誕老人的形象顛覆很有趣味，妖怪在造型上向「異形」的致敬充滿迷影氣息、非常獵奇和露骨，但也就僅此而已……而且這裏所謂「打破既定印象」得反傳統手法，在筆者眼中更像是意義不明的「為反而反」，或是一種故作新奇的惡意扭曲。有可能初看還會因其cult味濃厚的影像魅力而驚嘆，但仔細回想，你會發現這「聖誕異形」也不過如此，稀奇的表皮下盡是空洞。這種自作聰明的奇技淫巧，只是為掩蓋故事本身的敷衍了事。

EP07《救生艙》(Life Hutch)

下一集《救生艙》，劇情發展與第一集《自動客服》幾乎相同（真不知道是巧合還是主創團隊江郎才盡……）。《救生艙》提及維修機械人由於程式錯誤，開始主動摧毁男主角。上一秒是修護者，下一秒就能化為摧殘一切的毁滅者，設定上比起《自動客服》更具諷喻之意。其後男主角找到機械人的弱點，成功擊敗它，從死裏逃生。

這裏表達了就算人工科技多麼強大、甚至主動攻擊人類，人類仍可靠隨機應變，找到其漏洞並擊破它。本片強調在科技高速發展下，人類自身的智慧與變通同樣重要。千萬不要忽視自身能力，因為當科技失控，我們可以控制的，只有自己。此處的寓意雖談不上警辟精妙，但勝在簡而有力、主旨清晰。小格局中展現最大潛能，既有折射恐懼，又有提出解決方案，算是創作者們一次水準之上、不過不失的發揮。

EP08《溺斃的巨人》(The Drowned Giant)

最後壓軸登場的是《溺斃的巨人》，而這片絲毫沒愧對「壓軸」二字，因為該集體現了本季《愛·死·機械人》的最高水平。《溺斃的巨人》描述一個巨人屍體擱淺上岸，人們對他從一開始身抱敬畏之心，到後來開始放下警戎，觀賞、褻玩他的肉體。他的容顏隨時間不再俊俏，逐漸腐化失去氣息。最終他的皮肉被渺小的人類割去，散落於各地，被送上拍賣場。

旁觀這一切、並轉述給我們的，是一名科學家。但他的口吻不像科學家，像一名詩人，用優雅而深邃的言詞訴說這具屍體的遭遇。他撕心裂肺地見證人類對世界、對生靈的不敬、踐踏、凌虐、變賣與遺忘，卻無力扭轉形勢。只得任由新事物遭娛樂精神侵蝕，任由神聖般的生物遭人剝削、以至於凋謝。

整段唸白配合上雅氣潔淨、具詩意化特色的畫面，猶如一首論盡生老死別、人生虛幻的悲歌，叫人深刻反思世人對萬物的輕妄、愚味。在龐大的未知生物前，不知天高地厚，浸在物欲橫流的世界不能自拔。

寓意上還連結起《格列佛遊記》、《世上最美的溺水者》(La increíble y triste historia de la cándida) 、《白鯨記》(Mock Dick) 對人性批判的精髓，鏘鏗有力，更堪玩味。魔幻現實主義的氛圍更將我包圍，纏繞心頭，蕩氣迴腸。最後巨人的陰莖被作成標本，給眾人展示，卻不幸地被錯標成鯨魚的陰莖。這諷刺可算是一針見血、淋漓盡致，把消費主義批得體無完膚，令人心寒。

從整體來說，《愛·死·機械人》第二季比起上一季遜色不少，質素參差不齊。上一季對暴力美學、黑色幽默、原始慾望、克蘇魯神話、反烏托邦的淋漓展現，在今季無法彰顯到位，討論人類「無知」的命題也是半調子，還不如柏拉圖一句「人們永遠活在無知的洞穴」有深度。有些上季探討得絕妙的議題像是對於機械唯物主義的深挖，在今季更是不見蹤影、蕩然無存。不少集數除了《溺斃的巨人》，更出現主題重複、內容空泛、落入俗筆等令人垢病的瑕疵。美術風格上也較單調，不是將輪廓加粗美漫式畫法，就是擬人的遊戲式畫面，藝術豐富性有待加強。

如果首季能稱得上是「諷刺的藝術」，那麼這季便是「拙劣的藝術」。風格化處理得不妥，故事也說不清，這叫觀眾怎麼收貨？只希望下一季能重振雄風，為第二季的衰弱扳回一局。