具俊晔，或者，你不该动情

具俊晔，一个韩国天王级的存在，花了大半生时间，才和她所深爱的人走到一起，快乐的日子才过了几年，从此阴阳永隔，然后近日竟有新闻说，他是为了她的遗产留下来。

《或者，你不该动情》

你是不是也算过那两个小时。

从住处到金宝山，来回两个小时。车子开出去，路边的树一棵一棵往后退，你大概没有看。你看的是前面。前面有一个地方，有一个人在那里。

说起来，你这一生，是不是都在往同一个人那边走。

很多年前你们认识，后来各自转了弯，像两条河，流进不同的海。你有你的日子，她有她的。人们常说，有些缘分用过一次就完了，不会再回头。可是她离了婚，你又走近了。这一次你没有转弯。你们成了婚，我想，那应该是你等得最久的一个春天。

然后她走了。

我想起外头传说的那一天。你背著坐轮椅的老朋友，一阶一阶走上去。你回到车上，拿了三个便当，一个给她，一个给朋友，一个给自己。里面是鸡蛋拌饭，是你很多年前常做的那一种。你对朋友说，来，跟熙媛打声招呼。

你说，我们一起好好吃个饭。

我一直在想这句话。你没有说「我想你」，也没有说「你还好吗」。你说吃饭。仿佛她只是坐在桌子另一边，等大家拿起筷子，才会笑著开口。

这几天我反复听那首歌。歌里的人，在爱情结束之后，听说对方过得比以前快乐，本该替对方高兴，却只觉得难过，难过到像被击中一样。

《你说走就走，我却要学著怎样在没有你的日子里呼吸》

这种痛我们都懂，那是被留下的人的痛。歌里的人用尽力气去忘，又用尽力气去记，两边拉扯，最后承认，自己的生命里再没有第二个人走得进去。

这是一首关于「被离开」的歌。唱的人还有一个可以怨的对象。他可以说你狠心，可以说你不珍惜，可以把眼泪的一部分，归给那个转身的人。

可是你没有。

你没有一个可以怨的人。离开她的是命运，是一场来得太快的病，是一个没有谁能讨价还价的结局。你不能质问，不能挽留，也不能等她哪天回心转意。歌里的人还要鼓起勇气才敢去找对方，你不需要勇气，你知道她在哪里，就在那座园子里，风吹过的地方。

《有一种方式死心 是找个人代替你》

这大概是许多人疗伤的路，没有对错，人总要活下去。可是你选了另一种。你没有死心，也没有试图把这份心安置到别处。你就守在那里。有人也许会说这是不肯放过自己，我却不这么想。放不放过，是旁人的算法。对你来说，也许只是还没到说再见的时候，而这个时候，或许永远不会到。

《可惜我生命里除了你，谁也走不进去》

我不得不说，在这一点上，这首歌其实并没有写到你。歌里的人把爱说成疯狂，把忘记说成拼命，一切都那么用力，那么大声。你却安静得多。你替她设计了一座雕像，一个闭著眼睛的女孩，双手抱在胸前，像在睡，又像在听。揭幕那天下著大雨，她的母亲走过去抱住了雕像，又回过身，抱了抱你。你轻轻拍著她的背。

听说，她的母亲还会亲自下厨照顾你。一个失去女儿的母亲，和一个失去妻子的男人，坐在同一张桌子两边，把各自的缺口，对著同一个位置。我想那一餐，也一定很安静。

用力的痛，是会过去的。歌里的人也许某一天会累，会睡著，醒来发现没那么痛。可是安静的痛不会，它不吵，不闹，只是住进你的日子里，像一件家具，你每天经过它，每天碰到它。

后来你搬了家，搬到离她近一点的地方。你的朋友说，原因很单纯：从前来回两个小时，太累了。多简单的理由。我们这些活著的人，大多是用最简单的理由，做最深的事。

《早知道会痛，就不该动情》

可是我想，如果真的可以重来，你仍然会走向那条路，走向她。因为所谓动情，从来不是一个可以反悔的动作。它不是一场交易，不是痛感和快乐的算式，不是「早知」就能闪避的事。它更像一个地址，一旦写下，人就在那里住下了。

你每天去，也许带一点什么，也许什么也不带。风从园区那边吹过来，有一点湿，有一点凉。你站在那里，或者坐下。你坐下的时候，是不是还在想，她刚才说了什么。

我不知道你的答案，这个我不敢替你说。

有些人不是不怕痛。他们只是把痛，慢慢住成了家。