具俊曄，或者，你不該動情

具俊曄，一個韓國天王級的存在，花了大半生時間，才和她所深愛的人走到一起，快樂的日子才過了幾年，從此陰陽永隔，然後近日竟有新聞說，他是為了她的遺產留下來。

《或者，你不該動情》

你是不是也算過那兩個小時。

從住處到金寶山，來回兩個小時。車子開出去，路邊的樹一棵一棵往後退，你大概沒有看。你看的是前面。前面有一個地方，有一個人在那裡。

說起來，你這一生，是不是都在往同一個人那邊走。

很多年前你們認識，後來各自轉了彎，像兩條河，流進不同的海。你有你的日子，她有她的。人們常說，有些緣分用過一次就完了，不會再回頭。可是她離了婚，你又走近了。這一次你沒有轉彎。你們成了婚，我想，那應該是你等得最久的一個春天。

然後她走了。

我想起外頭傳說的那一天。你背著坐輪椅的老朋友，一階一階走上去。你回到車上，拿了三個便當，一個給她，一個給朋友，一個給自己。裡面是雞蛋拌飯，是你很多年前常做的那一種。你對朋友說，來，跟熙媛打聲招呼。

你說，我們一起好好吃個飯。

我一直在想這句話。你沒有說「我想你」，也沒有說「你還好嗎」。你說吃飯。彷彿她只是坐在桌子另一邊，等大家拿起筷子，才會笑著開口。

這幾天我反覆聽那首歌。歌裡的人，在愛情結束之後，聽說對方過得比以前快樂，本該替對方高興，卻只覺得難過，難過到像被擊中一樣。

《你說走就走，我卻要學著怎樣在沒有你的日子裡呼吸》

這種痛我們都懂，那是被留下的人的痛。歌裡的人用盡力氣去忘，又用盡力氣去記，兩邊拉扯，最後承認，自己的生命裡再沒有第二個人走得進去。

這是一首關於「被離開」的歌。唱的人還有一個可以怨的對象。他可以說你狠心，可以說你不珍惜，可以把眼淚的一部分，歸給那個轉身的人。

可是你沒有。

你沒有一個可以怨的人。離開她的是命運，是一場來得太快的病，是一個沒有誰能討價還價的結局。你不能質問，不能挽留，也不能等她哪天回心轉意。歌裡的人還要鼓起勇氣才敢去找對方，你不需要勇氣，你知道她在哪裡，就在那座園子裡，風吹過的地方。

《有一種方式死心 是找個人代替你》

這大概是許多人療傷的路，沒有對錯，人總要活下去。可是你選了另一種。你沒有死心，也沒有試圖把這份心安置到別處。你就守在那裡。有人也許會說這是不肯放過自己，我卻不這麼想。放不放過，是旁人的算法。對你來說，也許只是還沒到說再見的時候，而這個時候，或許永遠不會到。

《可惜我生命裡除了你，誰也走不進去》

我不得不說，在這一點上，這首歌其實並沒有寫到你。歌裡的人把愛說成瘋狂，把忘記說成拼命，一切都那麼用力，那麼大聲。你卻安靜得多。你替她設計了一座雕像，一個閉著眼睛的女孩，雙手抱在胸前，像在睡，又像在聽。揭幕那天下著大雨，她的母親走過去抱住了雕像，又回過身，抱了抱你。你輕輕拍著她的背。

聽說，她的母親還會親自下廚照顧你。一個失去女兒的母親，和一個失去妻子的男人，坐在同一張桌子兩邊，把各自的缺口，對著同一個位置。我想那一餐，也一定很安靜。

用力的痛，是會過去的。歌裡的人也許某一天會累，會睡著，醒來發現沒那麼痛。可是安靜的痛不會，它不吵，不鬧，只是住進你的日子裡，像一件家具，你每天經過它，每天碰到它。

後來你搬了家，搬到離她近一點的地方。你的朋友說，原因很單純：從前來回兩個小時，太累了。多簡單的理由。我們這些活著的人，大多是用最簡單的理由，做最深的事。

《早知道會痛，就不該動情》

可是我想，如果真的可以重來，你仍然會走向那條路，走向她。因為所謂動情，從來不是一個可以反悔的動作。它不是一場交易，不是痛感和快樂的算式，不是「早知」就能閃避的事。它更像一個地址，一旦寫下，人就在那裡住下了。

你每天去，也許帶一點什麼，也許什麼也不帶。風從園區那邊吹過來，有一點濕，有一點涼。你站在那裡，或者坐下。你坐下的時候，是不是還在想，她剛才說了什麼。

我不知道你的答案，這個我不敢替你說。

有些人不是不怕痛。他們只是把痛，慢慢住成了家。