从无到有的仪式感
从无到有的仪式感
我一直过得很没仪式感，也不晓得甚么是仪式感。
我一直不明白仪式感对我个人、家庭和亲子关系的重要性。小时候物质匮乏，除了过时过节，会有「做节」的亲戚联谊和聚餐的活动外，父母不会特别庆祝甚么结婚周年、拍拖记念日、生日等等。
小时候也不流行开生日会，念小学的时候，家境比较富裕的同学的父母会为他们举办生日会，我不在被邀之列，我在学校里人缘不佳，而且我是插班生，木讷内向，人也长得黑瘦矮小，不是受欢迎的孩子，所以几乎都没朋友。
但每次听说别人生日会的种种，都会有一种特别的感觉，也许是羡慕吧，说不上是妒忌，向长辈提及时，他们都会以一种鄙夷的态度说，劳师动众，才几岁的小人儿，就摆大寿，生日每年都有，有甚么好庆祝的。
也许是被这种务实的态度所灌输和影响吧，生日年年有，不值得庆祝，那其实，甚么结婚周年、拍拖记念等日子，甚至是过年、甚么中秋、重阳、冬至、除夕都是年年有的啊，我们为甚么要重视呢？我们其实都可以不过节的。
所以家里也不会在甚么日子摆放圣诞树、灯饰等东西；挥春可是会贴的，但可也不多，妈妈总会抱怨，墙壁上的油漆会甩掉的，贴一段日子又要拆下来，还是功夫，还是不要贴好了。
再加上，举凡有节日，都是亲戚来我家吃饭，因为爸爸是长子，奶奶掌控大局，妈妈在节日里要煮要洗要切要善后，忙里忙外，还要被评论东西好吃不好吃，亲戚吃后可以评头品足，挥一挥衣袖即可潇洒离场，妈妈可惨了，享受可没她的份，劳苦才有。她在厨房里忙至深夜才可休息，所以我们长大后，爸爸和奶奶都相继离世，妈妈终得解脱，她好不容易不用再在节日里做「佣人」后，才可轻轻松松地过节，所以她说，过不过节都没关系，人齐吃饭就好了，忙了几十年，终于不用再在节日应付一大班的亲戚。
以前，除了奶奶可以庆祝生日之外，谁都不能庆祝生日，就是连提都不可以的，因为除了奶奶以外，即使是已成年的亲戚，都会被她视为「小朋友」，没有人够资格「摆大寿」(即庆祝生日)，没有人够胆这样做。记得有一年，已有二十多岁的堂姊庆祝生日，被她知道，她就摆出了她那副鄙视的态度，「小朋友的生日庆甚么祝的？」
没有人够胆逆她意，没有人可以有生日，除了奶奶一人以外。
四年级的时候，班上开始流行为彼此庆祝生日及互送生日礼物。同学问我几时生日，我坦白告之。竟然在生日当天收到生日礼物。家人知道后，立刻命令我把礼物还给别人，原因是「礼尚往来」，别人要给你买生日礼物，他日你也要买给他人，这样就没完没了，所谓友情都是用钱、用物质去换取的，所以不要收下别人的礼物，不需要交朋结友，就不需要这样的物质往还，家里没经济条件给我把钱花去买生日礼物。所以我最好是独来独往，谁都不用负谁。这教我相当为难，已收下的东西我怎能退给别人呢？我今生是注定是没有朋友的了，要是我不出生在世上就好了，可以免却很多的麻烦。
多年以来，我都不敢让别人知道我的生日，因为稍一不小心被人祝福了，或是收到了礼物，我回到家里就是要挨骂和遭受训话。
大概是到了妈妈重投社会工作，以及爸爸和奶奶离世后，妈妈变得通达了，开始有了自己的社交生活，朋友之间也会有些聚会和活动，包括庆祝生日，渐渐地家里的气氛也不那么紧张了。
但我大部分的生日都是自己过的，一来我没甚么朋友，二来生日我只想自己好好对待自己。
海洋公园会让当天生日的游客免费进场，如果安排到的话，我习惯每年生日请假，去探望动物，自己坐吊车，吃顿下午茶，自己买件西饼或小蛋糕，庆祝自己又大一年。我是在秋天生日的，每年都感受到那种萧瑟落寞的情怀，不免顾盼自怜。
先生在交往初期知道我的故事后，承诺每年都会为我庆祝生日，我直到如今都非常感动的。记得第一次有人慎重地为我精心挑选生日礼物、送上花束和预订烛光晚餐，我才初次感受到，我的生日原来如此值得被人重视。
在我家，庆祝生日的念头是近年才有的，弟妹们各散东西，只是找个机会聚聚而已。
有了孩子之后，我们每年都为孩子庆祝生日。我知道女儿一直很希望能有自己的生日会。英国的小朋友都流行生日会，他们的家长会租用Play room，邀请全班同学在Play room玩，然后在有主题布置的房间用餐；有些家长则租用社区礼堂，聘用欢乐小姐带领游戏，然后在会场内供应食品。
女儿是在12月28日生日的，很多家庭都会因为学校长假而外游，人太少是无法租用Play Room或社区会堂的。年初的时候，女儿在参加过同学的一个生日会后，就自己找了一张纸来，写上自己生日会的邀请名单，我也承诺我会尽量帮她搞。到了12月初，我还没有发出邀请，就已知道有的人计划去旅行，有的去渡假等等，我是觉得搞不成的了。
以我不擅交际的性情，其实不会想搞生日会，但女儿的童年就只有一个，这样简单的愿望，我知道我是不能不成全她的。我也不想在长大后，她回顾自己的童年生日，像我一样一无所有。
就在女儿生日前的一个星期，我才想到，不在外面搞生日会，在家里搞也可以呀！我们家曾容纳过多达五十人的聚会，我家里大是一定够大的。我就跟女儿说，邀请五个最好的朋友来吧。结果五个中有三个都去旅行而无法来，但后来临时又有人病了，再另外邀请了几个人，最后刚好是五个人来了。
这样，我才连夜赶工钩织彩旗，购买东西。在家搞生日会有个好处，我可以决定有甚么节目，我自己做欢乐小姐，设计和带领游戏，让孩子表演钢琴独奏和讲故事，我自己也讲了一个故事；而食物方面，更有特色了，全是自家制，更是全都是孩子喜欢的，包括生日蛋糕。
孩子喜欢就好了。心理学家阿德勒说：「幸福的人以童年治愈一生，不幸的人以一生治愈童年。」即使我的资源有限，可以给予孩子的不多，但希望孩子知道，我已尽我所能，已给予她最好的了，希望她能记住这份被珍惜、被重视、被爱的感觉，以致于她能够爱惜自己，相信自己是个有价值的人，在甚么情况下都能自信地面对自己的人生，希望她的童年能润泽和治愈她往后的人生。
也因为要为孩子庆生日，我花了很多时间执拾、整理和布置家居，意外地发现，简单地为餐桌铺上桌布，放个小花瓶，已能让一顿晚餐生色不少，也让大家更能享受晚餐。
生活的小确幸需要在细节上经营，我了解到仪式感能为家里带来黄金记忆球。要是逢年过节都过得普普通通马马虎虎的话，日后我们都没甚么回忆可言的了。这也是我在2025年完结时的重大发现，希望还不太迟。
22.1.2026