在新西兰，我第一次对「八十岁以后的人生」有了想像

如果要我形容在新西兰最快乐的一段时间，我会说，那并不是旅行途中最震撼的风景，也不是完成某个阶段性目标时的成就感，而是我在当地参与自然保育志愿者工作的日子。那是一种很安静、却可以长时间存在的快乐，不会在某一刻突然爆发，却会在日复一日之中慢慢累积，最后变成一种踏实而稳定的满足感。

新西兰的自然，从来都不只是供人欣赏的风景。它更像是一个被认真对待、被长期照顾的存在。当你真正走进森林，参与保育它的过程，便会发现人与土地之间，其实可以建立一种很深的连结。我在新西兰参与过不同类型的志愿者工作，其中最让我投入、也最享受的，是 baiting 和 seed collection。这两种工作之所以吸引我，并不只是因为它们具有清晰而长远的意义，更因为它们自然地结合了我一直以来都很喜欢的事情——行山。

我一向偏爱比较「野」的行山方式。相比那些路线清楚、设施完善的步道，我更享受需要自己判断方向、脚下是泥土与树根的山路。或许是行山行得久了，人自然会开始向往这种更贴近自然的状态。而在新西兰做志愿者，正好让我在这样的环境之中，做一些真正有价值、同时又让自己感到自在的事情。

最初参与这些活动时，我以为带领我们的，会是一群体力充沛、年纪相若的志愿者。但现实却完全不同。带着我和朋友完成工作的，多数是年纪较长的老爷爷或老奶奶。他们对森林非常熟悉，说话不多，却很有耐性，做事节奏稳定而从容。很多时候，只是跟在他们身后走，我已经学到不少东西。

其中一次 seed collection 的经历，至今仍然令我印象非常深刻。那次活动的带队者，是一位老奶奶。过程中，她很自然地提起自己已经八十岁。那一刻，我和朋友几乎同时愣住。并不是因为她刻意强调自己的年龄，而是因为她的状态，与我们对「八十岁」这个数字的想像，完全不一样。

她行山时步伐稳健，精神集中，身体协调，没有半点迟缓的感觉。更令我意外的，是她开车时的状态。无论是判断路况还是反应速度，都显得非常果断。如果不是她亲口说出自己的年龄，我大概永远都不会将眼前这个人，与「八十岁」联想在一起。

那一次，是我第一次对「八十岁」有了一个具体而真实的画面。原来人到了这个年纪，并不一定意味着退下来、慢下来，甚至被世界边缘化。相反，她让我看到，八十岁仍然可以全情投入新的事情，仍然可以学习，仍然可以对社会和自然作出贡献。

后来，我们又和这位老奶奶一起参与种树的志愿活动。那天的工作节奏比行山慢得多，却多了一份沉静。她一边示范如何把幼苗放进泥土里，一边向我们介绍不同的树种。其中有一种，她特别提到叫「tea tree」。说到这里，她忽然笑着对我们说：「十年之后，如果你再回来这里，就可以跟朋友说，『你看，这些树，都是我当年亲手种下的。』」

她说这句话时语气很轻松，像一句随口的玩笑，但我却听得很认真。十年，对她来说已经是一段很长的时间，但她依然愿意为那个未必能够亲眼见证的未来，付出现在的力气。那一刻，我第一次如此清楚地意识到，原来人与时间之间，可以保持一种这样从容而温柔的关系。

在 seed collection 的过程中，她亦会一边带着我们走，一边指着不同的树木，讲解哪些是原生植物，哪些种子适合收集。她告诉我们，这些种子之后会被送到惠灵顿进行检测，用作长期监察新西兰森林的健康状况。那一刻，我突然明白，自己手中拿着的，并不只是几粒细小的种子，而是一份关于未来的纪录。

保护自然，并不总是轰轰烈烈的行动。很多时候，它只是由这些看似微小、却非常准确的步骤组成。而能够参与其中，让我感到自己并不是一个旁观者，而是真正成为了这片土地运作的一部分。

至于 baiting，对我来说，则是另一种层面的满足。进行这项工作时，往往需要走进更偏远的山路，那些地方并不属于一般游客会到达的范围。路不一定清晰，有时需要凭经验判断方向，沿途也只有最原始的自然环境陪伴。正因如此，这些路段反而成了我最喜欢的部分。

回头看这段在新西兰做志愿者的日子，我慢慢发现，它并不只是一次付出的经历，更是一种学习。我学会了如何与自然相处，如何尊重时间的节奏，也重新思考了「年龄」在人生之中的意义。那位八十岁的老奶奶，对我来说，就像一个安静而坚定的提醒。

在新西兰，快乐对我而言，不再是一种短暂的情绪，而是一种可以被实践、被延续的状态。行在山中，做着有意义的事情，与一群真心关心土地的人同行。这些经历，慢慢改变了我对未来的想像，也让我明白，真正长远的快乐，往往来自那些你愿意为之种下一棵树，却未必亲眼看见它长成的时刻。