在新西蘭，我第一次對「八十歲以後的人生」有了想像

如果要我形容在新西蘭最快樂的一段時間，我會說，那並不是旅行途中最震撼的風景，也不是完成某個階段性目標時的成就感，而是我在當地參與自然保育志願者工作的日子。那是一種很安靜、卻可以長時間存在的快樂，不會在某一刻突然爆發，卻會在日復一日之中慢慢累積，最後變成一種踏實而穩定的滿足感。

新西蘭的自然，從來都不只是供人欣賞的風景。它更像是一個被認真對待、被長期照顧的存在。當你真正走進森林，參與保育它的過程，便會發現人與土地之間，其實可以建立一種很深的連結。我在新西蘭參與過不同類型的志願者工作，其中最讓我投入、也最享受的，是 baiting 和 seed collection。這兩種工作之所以吸引我，並不只是因為它們具有清晰而長遠的意義，更因為它們自然地結合了我一直以來都很喜歡的事情——行山。

我一向偏愛比較「野」的行山方式。相比那些路線清楚、設施完善的步道，我更享受需要自己判斷方向、腳下是泥土與樹根的山路。或許是行山行得久了，人自然會開始向往這種更貼近自然的狀態。而在新西蘭做志願者，正好讓我在這樣的環境之中，做一些真正有價值、同時又讓自己感到自在的事情。

最初參與這些活動時，我以為帶領我們的，會是一群體力充沛、年紀相若的志願者。但現實卻完全不同。帶着我和朋友完成工作的，多數是年紀較長的老爺爺或老奶奶。他們對森林非常熟悉，說話不多，卻很有耐性，做事節奏穩定而從容。很多時候，只是跟在他們身後走，我已經學到不少東西。

其中一次 seed collection 的經歷，至今仍然令我印象非常深刻。那次活動的帶隊者，是一位老奶奶。過程中，她很自然地提起自己已經八十歲。那一刻，我和朋友幾乎同時愣住。並不是因為她刻意強調自己的年齡，而是因為她的狀態，與我們對「八十歲」這個數字的想像，完全不一樣。

她行山時步伐穩健，精神集中，身體協調，沒有半點遲緩的感覺。更令我意外的，是她開車時的狀態。無論是判斷路況還是反應速度，都顯得非常果斷。如果不是她親口說出自己的年齡，我大概永遠都不會將眼前這個人，與「八十歲」聯想在一起。

那一次，是我第一次對「八十歲」有了一個具體而真實的畫面。原來人到了這個年紀，並不一定意味着退下來、慢下來，甚至被世界邊緣化。相反，她讓我看到，八十歲仍然可以全情投入新的事情，仍然可以學習，仍然可以對社會和自然作出貢獻。

後來，我們又和這位老奶奶一起參與種樹的志願活動。那天的工作節奏比行山慢得多，卻多了一份沉靜。她一邊示範如何把幼苗放進泥土裏，一邊向我們介紹不同的樹種。其中有一種，她特別提到叫「tea tree」。說到這裏，她忽然笑着對我們說：「十年之後，如果你再回來這裏，就可以跟朋友說，『你看，這些樹，都是我當年親手種下的。』」

她說這句話時語氣很輕鬆，像一句隨口的玩笑，但我卻聽得很認真。十年，對她來說已經是一段很長的時間，但她依然願意為那個未必能夠親眼見證的未來，付出現在的力氣。那一刻，我第一次如此清楚地意識到，原來人與時間之間，可以保持一種這樣從容而溫柔的關係。

在 seed collection 的過程中，她亦會一邊帶着我們走，一邊指着不同的樹木，講解哪些是原生植物，哪些種子適合收集。她告訴我們，這些種子之後會被送到惠靈頓進行檢測，用作長期監察新西蘭森林的健康狀況。那一刻，我突然明白，自己手中拿着的，並不只是幾粒細小的種子，而是一份關於未來的紀錄。

保護自然，並不總是轟轟烈烈的行動。很多時候，它只是由這些看似微小、卻非常準確的步驟組成。而能夠參與其中，讓我感到自己並不是一個旁觀者，而是真正成為了這片土地運作的一部分。

至於 baiting，對我來說，則是另一種層面的滿足。進行這項工作時，往往需要走進更偏遠的山路，那些地方並不屬於一般遊客會到達的範圍。路不一定清晰，有時需要憑經驗判斷方向，沿途也只有最原始的自然環境陪伴。正因如此，這些路段反而成了我最喜歡的部分。

回頭看這段在新西蘭做志願者的日子，我慢慢發現，它並不只是一次付出的經歷，更是一種學習。我學會了如何與自然相處，如何尊重時間的節奏，也重新思考了「年齡」在人生之中的意義。那位八十歲的老奶奶，對我來說，就像一個安靜而堅定的提醒。

在新西蘭，快樂對我而言，不再是一種短暫的情緒，而是一種可以被實踐、被延續的狀態。行在山中，做着有意義的事情，與一群真心關心土地的人同行。這些經歷，慢慢改變了我對未來的想像，也讓我明白，真正長遠的快樂，往往來自那些你願意為之種下一棵樹，卻未必親眼看見它長成的時刻。