《一年前的今天，我踏上加州——海、时间与我》 | Miss Zeroing

一年前的今天，我踏进了加州。
那是一片我曾在港剧里、在照片里、在别人的故事里看到过无数次的土地。
但那一天，它第一次真实地站在我面前。

那时我从新西兰起飞。
十二小时的航程，把我从南太平洋的蓝一路送向美国西岸。
飞机在云层之间穿梭，天色在窗外上演著剧院般的变化：深夜、黎明、清晨……像是把一整日凝缩在几万英尺的高空里。

我以为自己已经经历了一天，但落地的那一刻，我看著手机萤幕，整个人愣住了——
时间竟然跟我离开时一模一样。

原来时差可以那么温柔地玩一场魔术，
偷走我的疲累，
又默默给我一个「重新开始」的机会。

🌴 加州 —— 电视里走出来的画面

我第一次知道「加州」这两个字，是在港剧里。
剧里总是阳光、总是蓝天、总是棕榈树在风里摇晃。
那时我觉得加州是一个有点远、有点梦幻、永远属于别人的地方。

直到我站在洛杉矶的街道，抬头看到那片蓝得不像真的蓝，我才明白——
原来有些地方，只要你踏进去，就会突然觉得世界真的很大。

加州的阳光和香港完全不一样。
香港的阳光是闷、是湿、是逼人流汗的；
加州的阳光却干爽得像刚洗完的棉布，轻轻铺在身上，暖而不黏。
走在街上，你会觉得自己变得慢了一点、松了一点、好像更能呼吸。

旅程的第一个目的地，是圣莫尼卡海滩。

那天的海风吹得很冷，冷到我把外套的拉链往上拉到最高。
但那片海——那片太平洋的海——却让我一瞬间安静下来。

海浪有节奏，一下一下拍著岸，仿佛在替整座城市调呼吸。
摩天轮缓慢地转动著，夕阳落在海面上，把整个天空染成一个温柔的金橘色。

我站在码头边，看著太平洋在眼前展开，心里突然有一股久违的平静涌上来。

那一刻，我很确定：
某些地方，是用来治愈的。

很多人以为我是旅途中才爱上海，但不是。
我从小就喜欢海。

那是一种很自然的吸引——
只要看到海，我的心就会静下来；
只要听到浪声，我整个人就会松一点。

在新西兰生活的那段时间，我看的是南太平洋的海。
那片海蓝得深、蓝得干净、蓝得像能把人重新洗回最原本的样子。
南太平洋的海，是温柔、沉著的，像一个懂你很多、却不会打扰你的朋友。

后来我在加州的海边站著，看著同一片海洋从地球另一侧吹来，我才突然明白——

原来我不是突然喜欢上哪一片海，
而是我一直都爱，只是走得越远，就越知道自己爱得有多深。

也许我真的是个
爱海的晚期爱好者——
不是因为迟，而是因为这份爱永远没有上限。

离开海滩后，我沿著 66 号公路漫步。
这条路在电影里象征自由，在历史里象征改变，在无数旅行者的心里象征希望。

路两边的咖啡店带著复古的色调，墙上贴著褪色的海报，门口停著老式皮卡车。
那是一种很纯粹的美式气味，不华丽、不刻意，但有一种「走下去会有故事」的感觉。

我走著走著，突然问自己：
到底我是在逃离某个生活，
还是在寻找另一个版本的自己？

我没有答案。
但 66 号公路告诉我：
只要你往前走，世界会用自己的方式回应你。

后来我到了比弗利山庄。
那里干净得像是电影场景，每辆车都像刚从展厅开出来，橱窗反射的光亮得刺眼。

可是走久了，我反而开始看到另一层现实。
游客在拍照、店员用礼貌保持距离、路人步伐带著「我习惯这里」的从容。

华丽是一种外衣，而我在这里第一次明白：
越耀眼的地方，越容易让人忽略里面的重量。

UCLA 的校园大得惊人，红砖建筑在阳光下积著暖意。
学生拿著咖啡急步穿梭，草地上有人读书、有人讨论作业、有人累得趴在背包上小睡。

青春在这里，不是轻松的，而是带著压力与竞争的重量。
我看著他们，突然领悟到：
每个人都以为别人的生活比较好，
但每个人都在努力生存。

这是加州教我的其中一课。

一年后的今天，我回头看那段旅程，我才真正明白——
它不只是一趟旅行，它是一段让我重新认识自己的过程。

太平洋的风让我放慢。
南太的海让我知道自己从何而来。
加州的海让我知道自己会往哪里去。
66 号公路让我学会往前走。
比弗利山庄让我看到对比。
UCLA 让我理解每个人都在努力著。

那些风景，都成了我生命的一部分。
那些人，那些光，那些海，都替我打开了我以前看不到的世界。

那一天，我离开了熟悉的自己，
却意外走向了一个更完整的自己。

如果有一天我再回到那片海边，
我希望海风吹过来时，我能轻轻对自己说：

「你走过的每一步，都有意义。」

加州旅行南太平洋