书评-《侏罗纪公园》：梦回1990年代的原著小说，看文字与影像的两位说故事大师有何不同
最近心血来潮，重新翻开了美国已故畅销作家麦克・克莱顿1990年的《侏罗纪公园》，没错！就是那个被金奖导演翻拍成经典电影、近几年又推出「世界」三部曲以及「重生」衍生作(但都难看到爆)的《侏罗纪公园》。如果你是影迷，那这本小说绝对不能错过！因为它绝对比电影里呈现的还多出太多，尽管几年后作者推出《侏罗纪公园：失落的世界》(一样被史蒂芬史匹柏改编同名电影)，首集庞大的内容，甚至在电影的续集也被选用...
不过，如今再次重温，比起以往总是强调「原著一定比较好看」的原著党，我现在发现文字与影像的两位大师，各有所长，各自呈现了不一样的惊悚与震撼...
《侏罗纪公园》的原著作者
麦克・克莱顿，是一位科幻作家及编剧，知名电影《侏罗纪公园》不但是改编他的小说，他也是本片的编剧。除此之外，他的多部作品都被改编成好莱坞电影，「侏罗纪」系列不提，他的《神秘之球》曾改编成电影《地动天惊》、《刚果》改编成《刚果惊魂》、《时间线》改编成同名电影，虽然许多电影可能台湾的观众没有印象，但这些科幻片里的演员例如：达斯汀霍夫曼、山缪杰克森、保罗沃克等...，大家肯定不陌生。医生背景的克莱顿，甚至也创造了医院影集《急诊室的春天》。
我小时候最爱抱著一本他的小说，虽然书中可能有60%都看不懂，还是觉得他的想像很丰富、文字很厉害。作家的科幻作品也是一本比一本厚重，后来出的《奈米猎杀》页数还算亲切、讲到天气的科幻惊悚《恐惧之邦》厚的像本字典，至今我只记得开场白有一只毒死人的蓝环章鱼，后面啥也不记得，书也没再找出来重看，但侏罗纪公园不一样，它时不时会出现在电视台的重播、每隔三五年又会被重启、被致敬，史蒂芬史匹柏用20几年前的科技拍摄出来栩栩如生的恐龙，也不时会被拿来嘲讽现代CGI科技还不如当年的「真实恐龙」。
于是我又把书本打开，进入这个想像力丰富的恐龙世界。
叙事的主角-熟悉混沌理论的数学家伊恩·马康姆
不像是电影里有一个明确的主角：恐龙学家亚伦・葛兰博士，《侏罗纪公园》的小说没有以谁的视角为出发点，倒是不断地在章节与章节中穿插著混沌理论的解释，而书里面提倡此理论的，就是同样受邀登岛的「伊恩·马康姆」博士。有趣的是，先看电影再看小说的我，以前总很讨厌这个自大的数学家，觉得他就是个满口嘲讽的反派角色...长大以后无论重看电影还是小说，我才发现他的理论正是公园会沦陷的原因，甚至，书里面用很精彩的「系统错误」，让读者亲眼见到「理论如何成真」。例如：
公园里的动物总数，是为了要测量「有没有少」而设计，因此在输入的参数大于本来的总数时，系统在重新计算时，便会「多出」本来的数量，因为(按照马康姆的理论)，大自然无法被约束：恐龙在繁殖。但系统却因为将恐龙视为资产，只担心它会减少而没预测到它的增加。
为何能预测「恐龙繁殖」这件事？主要是因为园区内的科学家很自豪地认为族群的年龄分布是健康的「常态分布」，但马康姆却看出了一个吊诡的问题：如果恐龙是人工繁殖，且分批进行，自然界的「常态分布」就不该出现在恐龙的族群上，这也侧面证实了，恐龙繁殖的事实。
当然，身为数学家的他无法想出恐龙为何繁殖，但他仍然丢出了一句，后来被放进电影里，我认为含金量最高的台词：
「笼统地来说，还有公园对生命形态滋蔓的控制能力。这是因为进化史就是一部生命逃脱一切障碍的历史。生命挣脱出来，获得自由。于是生命扩张到新的领地。这过程是痛苦的，也许甚至是充满危险的。但生命却找到了出路。」
当年的小说文字与历久不衰的电影恐龙
不过，即便抛出了很帅的「混沌理论」，或者是后来用「碎形」的概念来形容见微知著的崩坏过程，但马康姆的魅力仅止于此。在小说故事的中后期，他因为用了高剂量的吗啡，开始高谈阔论，时不时丢出更多理论(或抱怨)后，这个角色就不再讨喜，这也是我觉得原著小说里的角色与电影里很大不同的地方，书里面每一个段落都尽可能用它最强的媒介来吸引读者、灌输读者精心设计的概念，就如上述提到「公园生态系被伪装」、「混沌理论的应证」等，这些文字在阅读的当下确实让人手心冒汗，更别提小说一开始在说出「恐龙」二字以前的铺陈：
从哥斯大黎加附近多起「不明生物攻击」事件开始，以及需要各类专家鉴定但每个人都漫不经心、错过关键证据的开场安排...
小说丝毫不愧对「科幻惊悚」的名号，而当恐龙攻击人类的文字描述，热呼呼的肠子、一甩就咬下来的肉...也让不需要考量画面血腥程度的小说，再搭配读者自行想像后更加残忍可怕。作家很知道翻开本书的人应该要尝到什么口味，但也许因为它时代久远、当年在电脑还是拨接的年代、资讯尚未进入爆炸成长的时候，或许，我们更愿意被动接收马康姆在故事后段的那些满口理论，但今天重读，却发现那看起来更像是于事无补也未必贴切的牢骚。
这个时候，同时看过影像与文字的我，不禁开始佩服镶金导演史蒂芬·史匹柏的能耐。
为什么《侏罗纪公园》电影版里的恐龙历久不衰？因为它从来都不让恐龙过度曝光，有别于小说作者用文字创造悬疑，观众早就知道《侏罗纪公园》里有恐龙，因此，看不见牠们时，我们的期待值就会逐渐被拉高(当然，有部分我相信恐龙没有一直出现也是因为预算考量)，比起书里第一眼就看见双冠龙的美丽与致命、暴龙大啖山羊的描述，电影里，致命的恐龙总是躲在树丛之后，连一点鳞片或尾巴都不让我们看见，而恐龙的每次出击猎杀，也都巧妙地把血腥画面借位遮住，导演在达到惊吓观众的目的时就已收手。
为何经典《侏罗纪公园》电影不断地被讨论
有别于内容丰富的小说，电影版只节录了部分的剧情，但它的情感是丰沛的，书中的兄妹变成电影里的姊弟，两个小孩的角色功能也重新做了分配和调整，满嘴理论的伊恩变得更像摇滚明星却在性格刻画上更像一个真实的人类，而不是服务剧情的旁白。葛兰痛恨小孩的新设定(书里相反)则增添了角色曲线，而创建公园的哈蒙德，也从单纯敛财的卑鄙商人，变成更有远见却因为对科技的傲慢而造成灾难的企业家...
不只是「角色的建立」，「场景的搭建」也完全看得出导演独到的双眼，电影里的侏罗纪公园，真的是一个游乐园，商业化的logo出现在每一个地方、取材自电影金刚的雄伟大门，铺张、不惜成本的公园外观，以及史匹柏用心安排的第一场博士们与恐龙的戏，观众看出这个乐园为何吸引人、为何让人感动落泪，而乐园越美，它的失控就越致命。当然，电影也不是每一个铺排都合理，就像结尾不明所以来到游客中心「摆拍」的霸王龙，但与其说是剧情漏洞，不如说是导演的「炫耀」，这整部电影，就像一趟惊险的环球影城游乐设施，它的剧情线性，却有足够的人物刻画与角色深度，最终的惊天一吼，搭上缓缓飘落的「恐龙曾统治世界」的布条，也算是一语概括了小说里，为何「恐龙不该被复制」的最佳注解。
结语：《侏罗纪公园》尽管电影更加精致，但小说还是大力推荐
虽然重看小说后的我，只是再次惊叹了电影的改编能力(但其实也是出自麦克・克莱顿的编剧)，但我还是大力推荐每个恐龙迷、侏罗纪迷都该去翻翻原著小说，它远比电影来得多，事实是，它的篇幅甚至被用在后续许多续集里面，例如《侏罗纪公园》一开始的「史秀颚龙攻击事件」其实是第二集的片头、故事里的「鸟笼桥段」，被选用在《侏罗纪公园3》里面，而我们以为第二集才有的幼年霸王龙，其实也早就写在首集之中，而一路被霸王龙追击、躲进瀑布、滑橡皮艇逃离的部分，则分别在电影《侏罗纪公园2：失落的世界》以及《侏罗纪世界：重生》里被翻拍...
也许，失去惊奇感是因为它们早就被影视化，但后续每一集(包含史蒂芬史匹柏自己导演的续集《失落的世界》)都没有第一集那么震撼，导致我对小说的怀旧情结被稀释或变质，但它仍然创造独一无二，以数学的「混沌理论」当作思维模型的著作，也是兼具娱乐与科幻背景的冒险故事，更重要的是，无论是电影还是小说，它们创造了一个「不只有恐龙」的世界，想想那些后面推出的续集、「世界」版本的侏罗纪们，缺了角色深度、人物的刻画，以及用尽心思在有限资源里创造恐龙的压力，有了千奇百怪的恐龙，却失了能创造感动的经典之作。
ⓞ延伸阅读：影评-《侏罗纪世界：重生》： 经典公园IP不灭，只好绕路走出一条畸形的怪物世界
ⓞ延伸阅读：影评-《侏罗纪世界3：统霸天下》：慵懒又无趣的平庸续作
ⓞ延伸阅读：影评-侏罗纪世界2：殒落国度：用尽全力却无法讨好观众的巨资商业电影
ⓞ延伸阅读：书评-《恐龙的启示》：一本书平反我们对恐龙们的诸多误会