我们都如此年轻，都不知道去向何方——《旅行终点》影后感

第一次看《旅行终点》（the End of the Tour)，甚觉无趣，平凡琐碎的情景，话痨般的对白，毫无波澜的情节。我当时想，大概这一辈子都不会想再看了。

最近被很多出逃的想法裹挟，大概就像一叶孤舟航行在一片汪洋大海上，却不知道往何处驶去。随波的结果已经可以预见，奋力改变航向，但无论哪儿去，都是一片艰险与前途未卜。

然后便想到了几年前看的《旅途终点》，想到这似乎是一部能启发人的电影，想到自己之前的那次观影并无上心，便花了两小时，重温了一遍。

这一遍，看到结尾的我泪流不止。

这部片子的故事十分简单。滚石杂志记者David得知作家Wallace的离世，久久不能平静，于是故事倒叙，从十几年前他为采访Wallace陪他旅行至签售会的最后一站讲起。

David有几部不出名的作品，而Wallace的新书造成了一时轰动。David渴望像他那样，作品受人喜爱，成名，至少，能受到更多人的肯定。

而Wallace则希望，自己能回到从前的那种状态。他说，出名虽然好，但不是真实的。

什么是真实？

Wallace谈论到如果一个人将大部分的时间花在看电视或者娱乐上面，那么他就死了。虽然他知道沉浸在电视里就如同沉迷于虚幻的假象里，但是Wallace对电视上瘾。

他说，他惧怕自己沉浸在被赞誉的舒适中太久。这会让他盲目，忽略真正真实的。事实上，自己不过是每天坐在沙发上看书的那个宅男。

我想，他所说的真实，是一种绝对的自我。是他在写作时展现的自我，是他在David在跑去洗手间的空当对著录音机戏谑似的独白，是他在教堂的人群中恣意的舞蹈。在这些时刻，没有人会试图评价你，行为不带有特定的目的。在一层层因为难以暴露在外界所披上的伪装，在这些时候可以全然褪下。绝对的自我，绝对的孤独。

之前读到的一本书中，有句话说：每个人都不是一座孤岛。

Wallace是孤独的。他敏感，洞察力敏锐，聪慧，善解人意。他渴望有一位亲密的朋友，或者伴侣，但又惧怕不能够和别人相处。David的到来，是一次他和他人面对面疏解自我，表达自我，交流的机会，但因为David是带著采访的目的而来，他也始终没有全然卸下伪装。他希望能和他人建立纯粹，交互的关系，而不是只是将自己暴露在他人面前。所以他会玩弄David的录音机，有机会会站在一名记者的角度上「盘问」David。

他真正开始展露出深层自我的时候，是他和David闹矛盾后，生气不满的爆发；是他深夜跑到David房间，对著他说了一段真诚的独白。从这段独白，已经可以看出Wallace的抑郁倾向。他之前也说过，在大学期间是他一生中最抑郁的一段时光，他几乎每天只泡在图书馆里：「当一个人从著火的大厦纵身而下，不是因为他不再害怕坠落，而是这已经是他仅有的最好的选择。这种心理的挣扎要比任何生理上的疼痛还要痛苦。我们知道上个年代的「精神危机」，认为所有的箴言其实都是谎言，其实他们都是没有意义的。而你的存在也是没有意义的，所有的一切都是幻象。你要比其它人更加痛苦是因为你看清楚了这一切却没有办法改变疏解。我觉得人是不会变的，我也相信我心中仍然存有这一部分自我，而我很努力不让他影响到我。「

Wallace的灵魂深处是悲观的，是虚无主义的。他孤独，同时又希望与他人建立联系。他悲观，同时又试图抓住快乐；他坚持自我，但又处处为他人著想。我想他对David尽了最大的善意，即使他知道，David与他的交往是有目的的，即使David某种程度上伤害了他，邀请David留宿他家的是他，分享最后一片最爱的土司的是他，最后打破他们两人之间僵局的是他，给予David忠告的是他，提出日后继续联系的是他……

有的时候，我们并不知道，以往的一件小事，可能给予未来巨大的影响。当年的David应该没有料到，若干年后的他，会在朗读自己纪念Wallace的文章中情不自禁地落泪：

「当我想起这段旅程，我会想起在他车子里，David和我同坐在一排，我们都如此年轻，他想要的更甚于他已然拥有的，而我想要的，恰就是他已经拥有的，我们都不知道各自的生活将去往何处，闻起来有口嚼烟叶，汽水和香烟的味道。那些对话是我所经历过最棒的对话. David认为书本的存在，能让人忘却孤独。如果我可以，我会对David说，那些和他在一起的日子，并非让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子。我会告诉他那让我感觉不那么孤独了。」