创作的死亡：当游戏和娱乐变成流程时，我们还是不是人类？

记得读大学𠮶阵，有段时间喺一份游戏杂志度打工。𠮶时啱啱系智能手机兴起嘅年代，App Store 同 Google Play 都仲算系新鲜事，我就好似「幸运儿」咁，打机成为工作，玩唔同嘅手机游戏，再写评论。老实讲，当年个感觉好兴奋，因为大家都见到一个新世界出现咗。

手机游戏大市场：由小众走向全球霸权

今日回望，手机游戏真系唔止「大」，系一个超越晒任何人想像嘅市场。根据 Newzoo 2024 年游戏市场报告，全球游戏收入已经超过 2,000 亿美元，当中手机游戏占咗一半以上。再睇返香港或者亚洲区，手机渗透率接近九成，意味住几乎每一部手机都系潜在嘅游戏机。

更夸张系，中国同东南亚市场成为手游嘅核心增长点。Sensor Tower 指出，单系中国 2023 年嘅手游收入已经超过 400 亿美元，而日本韩国依然系全球课金最密集嘅玩家群体。苹果甚至喺近几年发布会度公开话，iPhone 要针对游戏玩家设计，包括 更高效能 CPU/GPU、散热系统，仲加埋同 CAPCOM 或 Square Enix 合作，把大型 3A 游戏移植到 iOS。

你有无谂过？十几年前仲系《愤怒鸟》《水果忍者》𠮶啲「小品游戏」称霸，今日已经有人用 iPhone 打《Resident Evil 4 Remake》。呢个转变，本身就已经系一个故事。

早期手游：简单至上，却能打爆全球

不过，返到十年前，手游其实完全唔同。𠮶时最大嘅魅力唔系「大作移植」，反而系「简单」。

《愤怒鸟》用手指弹走小鸟，《水果忍者》用手指扫下屏幕斩水果——够直觉、够简单、够爽快。甚至比任天堂当年搞到好大声势嘅 Wii 体感游戏更「贴地」。

呢啲游戏虽然唔系 3A 大作，但却做到两个奇迹：一系快速成为全球热门，二系成功转型做 IP。好似《愤怒鸟》，最后仲拍咗两套电影。当时我哋做编辑都会问：「点解一个几 MB 嘅小游戏，可以有咁大威力？」答案就系，因为佢直击咗手机最独特嘅使用方式：人人拎住部手机，用手指直接操控。

手机效能变强：3A 大作移植几乎全军覆没

随住手机硬件越嚟越劲，好多传统游戏公司就心思思想「食埋呢个市场」。所以你会见到 Ubisoft、EA、Square Enix 都试过将大型游戏搬上手机，结果几乎全部失败。

点解？原因其实唔复杂：

手机就算几劲，都始终唔系长时间游玩嘅最佳载体，无论系 屏幕、操作、电池、发热，都限制住游戏体验。

复杂嘅游戏体验，更加容易令玩家宁愿拣 Switch、PS 或者 PC。

所以 Nintendo Switch 喺 2017 年爆红，其实就系补返手游做唔到嘅空白：手提机 + 家用主机体验二合一。

进入公式化：当「游戏」只剩下课金模式

不过，以上全部都仲系「背景」。今日真正值得我叹息嘅，系手游市场已经公式化。你打开 App Store 或 Google Play，好快会发现：

经营类游戏：砍树、建城、开游乐场，换个主角就系新游戏。

模拟官场、商战：换几个女代言人、剧情都可能差唔多，玩法仲要一模一样。

广告诈骗：广告里面有小游戏（例如画线挡蜜蜂），实际下载返嚟根本唔系𠮶回事。

背后原因好简单：呢啲「模型」有成熟嘅课金系统。比起创新玩法，呢啲固定公式更保证咗稳定收入。

现时主流嘅手游变现方式，大概就系三类：

储值：买石、买金币，换取更多资源。

解锁功能：例如「去广告」，俾钱就爽快啲。

外观消费：皮肤、角色造型、时装。

呢啲手段本身无问题，但最恐怖系「千篇一律」。换句话讲，游戏唔系「创作」，而系「模板复制 + 课金模型」。

玩家为何甘心？因为「懒」

可笑嘅系，呢种模式之所以存在，正正因为「玩家接受咗」。其实市场上嘅游戏千篇一律，反映出大部分人连「娱乐」都唔想拣——只要有得玩、有得消磨时间，就已经足够。

香港某电视台过去十几年一样：制作千篇一律、人工被压榨、创意被牺牲，但观众仲系照样睇，因为「习惯咗」。近年「短剧」「微剧」爆起，内容简单、剧情重复，但照样有人追一次又一次。手机游戏同样系咁： 越方便、越唔使谂，就越多人接受。

人就系连娱乐都懒得挑选，只要有，就好了，更好系唔好有有任何新意，千篇一律的模式，在脑袋里运作一次，起承转合，喜怒哀乐，都走过场，就叫娱乐了自己。这件事很新奇吗？不，小弟读书的年代，早就有不少类似的娱乐模式，不过当时只是以小说和漫画的型式出现吧。

最后的提问：人，仲系人吗？

手机游戏只系一个缩影，背后反映紧嘅，其实系一个更大嘅问题：

当人类连娱乐自己都懒得选择，只求一种「似曾相识」嘅安稳感；

当创作唔再系创作，而只系一个公式；

当虚拟世界标榜「开放」，但你实际走嘅永远系预设好嘅单一剧情线——

咁我哋仲算唔算真正「自由」？

可能，最终游戏化嘅唔系世界，而系人自己。