一瞬间的乡愁扼杀了我前进的步伐，那《无法得以传承的乡愁》让我耿耿于怀

《无法得以传承的乡愁》

当我还小的时候，父亲就教给我一个简单的做法。那时，我常坐在厨房的台上看著他如何筛选手中的谷物，准确快速地去除杂质，接著他的手在锅中不停打圈，看似如太极拳般「用意不用力」，水声和沙沙作响的米粒撞击声，让人不知觉的沉静起来。只见他一次又一次把米淘干净，沥干水，然后又重新把锅子装满。清洗完成后，你可以用食指的指尖在米的表面上量水位，正确的水位应该是要到达你第一个指关节的弯曲处，这样米饭的口感恰到好处，不过我的父亲闭上眼睛就能感知水的多寡。最后，从米缸拿出几条肥瘦相间的腊肉和腊肠切片摆放在米上，熟后倒上酱油，腊味饭便完成了。 

有时我仍梦见与父亲在槟城生活的画面，他光著麦色的脚站在厨房中央，穿著微发黄的荷叶领短袖和褪色的运动裤，挽著腰间。周围是带光泽的厨房台面、尖角炉子、闪亮的水槽以及一个较突兀的陶瓷制米缸，他看起来与这一切很不协调。我对他这一形象的记忆如此强烈，有时让我震惊。

每天晚上的晚餐前，我父亲都会执行这个仪式 —— 冲洗并沥干，然后将锅子放入电饭煲内。当我长大后，他把这个任务交给了我，但我从来没有以同样的心力去做，我走过场。有些晚上，我把米饭变成糊状的稀粥。我担心无法正确完成如此简单的任务，「抱歉。」我看著饭桌说，声音轻柔又尴尬。作为回答，父亲继续把充满腊香味的米饭塞进嘴里，好像他根本没注意到他做得这么好和我做得这么差的区别。他会在吃完最后一口时，用筷子快速扫净盘子，吹著口哨清理桌子，每个动作都那么干净俐落，我会被他的行为说服，似乎世界上一切都仍安好。

由于槟城靠海，炎热且时雨不断，我经常看到父亲左手拿著一个装满水的塑胶袋，袋子里捕获的是一条活鱼，它的嘴巴时而张开又合上，我好奇伸手隔著塑胶袋触摸它，指尖沿著它的鳃，一直抚摸至肌肉发达的侧身，然后回到眼球上方。不一会儿，水槽装满了水，父亲迅速打翻袋子，鱼就顺水势游了出来，它卷曲并跳跃著。我垫起脚尖，将下巴支在台上，和父亲一起观察鱼儿，目测鱼儿的长度是我的手腕到手肘的距离。鱼儿开始漂浮在中间，擦过水槽的侧面，侧视著我们，折叠著身体，轻轻拂水。尽管我用手指在它周围画圈，它最后还是一动不动，被冰冷的水任意摆动。

在食材备好后的2小时内，只有我们两个在家。我和父亲会坐在电视机前一起看烹饪节目。父亲喜欢边看《食尽东西》[1] 边评论里面的菜色和技艺。当袁彩云和陈嘉容赞叹厨师将娘惹鱼肚雕成花时，我都看到哇了一声，但他总会轻描淡写地说道「呢种招式我都识啦！」，说著便拿起桌上的苹果切成天鹅的形状展示给我看。

父亲不止一次尝试教导我一些「知识」，甚至还总是督促我要把家中的腊肉、腊肠都放在米缸中，这样才不会发霉。但在母亲生下弟弟没多久，我们全家便离开了大马，这样的做法便不需要了。自从移民到澳洲，父亲都直接挂在窗边，毕竟天气干燥且少雨，而且现在胶制的「米缸」并不像大马家中以陶瓷烧制的传统缸身那样大。每次煮饭打开米缸，他总会和我说「会招财，会聚财的，米一定要用这种来装」，这是列祖列宗经历过饥荒后，逃难偷渡到香港，再偷渡到马来西亚苟生所流传后世的「知识」 —— 以陶瓷烧制的米缸象征著五行中的土，土在五行气场中，具备孕育万物的力量，自然就蕴育了大米这类粮食。此外，米缸必须常年都要是满著的状态，这寓意「米缸常满」，除了足够吃，还有剩余的，人也不必担心「缺米下锅」的情况发生。那时，父亲时不时就传授一些「知识」和他的语言给我，他希望我未来也能像他那样做，像他那样生活，可这对我来说何尝是件容易的事。反倒弟弟移民后，母语完全离开了他。或许是他忘记了，又或许是他拒绝接受这个语言，这在将进入叛逆期的abc男孩身上还是很常见的，但这让父亲很生气。

「小朋友点会忘记语言？」他时常问母亲。

「小朋友懒啫，所以咪唔记得……系咁㗎啦。」

「咁家姐又做到？你唔可以成日宠个细㗎！」

我躲在开放式厨房的柜台旁，边偷听边望著被油渍染黄的天花板。

在我读大学那年，我搬进学校附近的公寓，父亲给我买了一个电饭煲，但我很少使用它，它就被放在橱柜里面，仍缠绑著电线的固定带。其实，我并不渴望饭菜本身，而是很怀念我们坐在一起吃饭的时光。那时，我的父亲就像一位法术师，每天施展魔法制作佳肴，我的母亲会在品尝父亲熬煮的汤水时，被白色的热蒸汽模糊了眼镜片，直到她无法忍受才摘下，然后瞇著眼睛用筷子夹菜，而我的弟弟总摆出一副「天下与我为敌」的样子吃著父亲精心烹饪的腊味饭和沙姜焗鱼头。

这段过往伴随著我来到大学的最后一年，我们开始收拾物品。我的合租外国室友发现我有个电饭煲，之后她一直追问我要怎么用，为什么藏起来不用，我便踏进学校附近的亚洲超市买了一小包米，然后在宿舍生疏的重现当年父亲教导的淘米仪式，看得她一愣一愣的。平时爱出馊主意的她提出要帮忙，我虽然很不放心，但当下还是想让她体验下我的文化。可她不像父亲那样打圈淘米，而是两只手在锅内前后拨弄，有时掏空中间的米堆沙丘，有时把米拍的又平又实，弄得水花四溅。室友的这个行为让我想起我年幼的弟弟。虽然我曾多次教导他一些父亲传授给我的「知识」，但他很快就抛之脑后。至于父亲总担忧的母语，我都尽量用母语跟他沟通，但他很反感使用，只想说英文。尽管我身为长姐，好像有莫名的义务要成为他的榜样，让他也收获到我曾学到的「知识」，但我无法强迫他像我这样活著。

 成家立业后，我与家人保持著亲密但不常见面的关系。由于我的丈夫James是一位澳洲白人，他虽然知道「春节」，但并不理解「初二回娘家」的习俗，这也就导致我们总是大年初一回家，而且他还会直接叫父亲的名字，不过后来父亲也逐渐不为意了。James虽然对我的家人很尊重、很客气且很关心，但他总有种优越感，尤其是在品尝父亲烹饪的食物时。毕竟有关华人骇人听闻的迷信风俗，他听不少，时常还被吓坏，以致James会时不时出现在厨房。

 我一如既往跟在父亲的身后，躲在他的影子里。我看著那条在水槽里的鱼正在慢慢死去，我想用双手握紧它，我想这样就能感受它跳动的心脏，但它的身体因我手指的压力而绷紧。而父亲那边提起大菜刀前后滚动般切葱，那一圈圈的葱在父亲手腕旁堆成小沙堆。完成葱花后，父亲撸起右手袖子，伸进水槽，扯掉塞子，抓住鱼尾，甩上砧板，啪的一声，一刀将鱼击晕。它侧躺著，张著嘴，睁著眼看我们，一动也不动。父亲顺势砍下它的头，简单清洗处理，接著一刀将蒜头拍成蒜蓉，挥洒在鱼上，并将生姜片塞入鱼头内，放置一旁。随后，烧热锅子倒油，没过一会儿，油开始发出爆米花逐渐爆开的声音，鱼儿被沿著边儿滑进锅内，加入水和沙姜，顿时滚滚升起烟雾，发出暴雨的声音，就快盖过电视中的烹饪节目声，而刚走进厨房的James被吓愣了，他一脸担忧的表情看著充满蒸汽的空间和发黄的天花板。

 「把米饭舀出来。」父亲只对著我说。旁边拿著冷冻即食的玛芬和花生酱的弟弟经过厨房，撇了正在翻滚米饭的我一眼。饭桌上，有蒸鱼腩、沙姜焗鱼头、腊味饭、饺子等食物，也有一些微波好的迷你披萨和意粉是给James和弟弟吃的。James一直在夹意粉和披萨，完全躲避与鱼对视。父亲见状，便用公勺的边缘将鱼肉从骨头推下，还将鱼儿的面珠墩一同夹给James，尝试示范如何吃鱼。父亲还小心翼翼推下一小块鱼肉，夹给弟弟。

「我不想要它。」

父亲的手在空中颤抖，但仍微笑著说「试下啦！」。

「NO！」

母亲见场面尴尬而接过父亲的鱼肉，父亲由凶狠的眼神盯著弟弟，转而变成友善的眼神微笑示意James继续用餐，James趁父亲不留神，将鱼肉转移到我的碗内，我怕被父亲发现，便迅速吃掉。

晚餐过后，我为了陪伴父母多一点而选择留下过夜，James因工作而先行回家。我和他们不知聊什么突然聊起我小产要坐月子的时候。那时候每当父亲带汤水给我时，James都会打开保温盖多次查看，还会拍照纪录下来。久了之后，我忍不住问他，「你在做什么？你也想喝我父亲熬煮的汤吗？还是你想学习如何煲汤？」我看他支支吾吾，答不上来。经过深思后，我恍然大悟。原来他是害怕我的家人像老一辈的华人，用些奇怪的动物或其器官煲个什么汤给我进补，所以显得非常紧张，才一再查看且拍照。现在我们偶尔想起都会会心一笑。

 这时，弟弟漫不经心的拖著步伐从楼道走下来的声音打断我们的对话，拿著一桶已吃完的雪糕和半罐花生酱走进厨房，那吊儿郎当的样子，加上故意露出有名牌logo的底裤，以一个半跳跃的投篮方式将垃圾投进垃圾桶内，接著转身拿著薯片走向客厅，大力的坐下。

「有饭唔食，净系食埋呢啲。」

「我已经尝试过了，你还想我怎样？」

「我不知道你是个怎样的儿子。」父亲用英文和弟弟说。弟弟无视他，继续吃著薯片，看著短影片傻笑。

「你返房。」父亲颤抖著对我说，我知用意，但照做。正要上楼的时候，父亲就打翻弟弟的薯片，薯片洒落在弟弟的头上，一些薯片碎更是停留在弟弟的脸颊上。弟弟抓著剩下的薯片甩向父亲的脸部，大骂他「你就是个他妈的混蛋中国佬！我恨死你了！」我躲在楼梯间看著他俩打起来。

「停落嚟！够啦！你哋两个！」。无论母亲如何劝阻，都无法停止他们互相向对方砸东西。我摀著耳朵，闭上眼睛，努力忘记那个怒目圆睁的父亲和吊儿郎当的弟弟。他们的脸随著时间的推移而改变，变得越加清晰。在他们的脸上，我看见一切都过去了。愤怒和不解剥夺了他们任何可辨认的东西，使这一切只剩下空壳。而在其时候，我的痛苦是如此难以忍受，他们的脸上充满悲伤和怨恨，以至未来可能会消失，但我又该如何调和我对父亲的了解并选择仍然爱他？很长一段时间，我都认为这是不可能的，尽管我早早步入婚姻去寻找答案。

 那个曾被油渍染黄的天花板已被涂白，父亲也不再爱看烹饪节目，而他烹饪的腊味饭和沙姜焗鱼头的味道也有失水准，我也不再熟悉当初父亲教授的「知识」。这与我记忆中的某个地方不一样，我看著父亲站在槟城厨房中央的背影，我们一起看著酱油慢慢渗透下去。