「為什麼你敢就這樣上我的車呢？你甚至不認識我。」他問。
「為什麼我不敢呢？你都為我停車了。何況，不上車，我怎麼認識你呢？」我回。
那是兩年前在保加利亞鄉村搭便車時的一段對話。
自從近四年前離開台灣，中東、非洲、歐洲、美洲，多數時候我總是搭便車前進，一種古老而浪漫的姿態，在命運的地圖上擇一方向，浪擲骰子，便隨風而行的飄泊與灑脫：目的地從來不是那麼重要，重要的是旅途中遇見的那些人、那些事、那些崎嶇的冒險、那些地圖之外看不見的風景；重要的是個人怎麼在旅途中以坦蕩的胸懷去學習、去成長。
搭便車大抵是建立在雙方對陌生人與陌生文化的信任上：你有沒有足夠的勇氣和一個素未謀面之人關在同一個密閉小空間，進而以一段路的時間去了解彼此呢？你有沒有足夠的瘋狂與好奇，以實際的接觸去體驗人情、去探索另一個國度呢？你有沒有足夠的胸懷與謙遜，可以放下所有的成見及刻板印象，透過一個人以認識其文化而非以文化來評斷他人呢？
友人瑜曾問我：「這麼短的時間，你怎麼可能全盤了解另一個文化呢？」
在魔幻的中南美洲旅遊，除了文化、美食、古城與壯觀的山稜江海之外，最令人驚嘆者，莫過於徘徊在各觀光據點中的阿根廷人了，他們散佈在美洲各地，點綴著大小城鎮的每個角落，以一身才藝浪跡江湖，在巷弄間彈唱熱情的歌曲、舞動不可思議的雜耍戲法、撩人地擺弄著勾魂的舞蹈、為往來旅人寫詩吟誦、將各地石頭打磨成珠寶、化回收物為特色裝飾品、販賣各式手工甜點、鹹食、飲品、首飾、札記本等，多采多姿，盡是風騷；流浪的阿根廷人總有其蒼涼而絕美的浪漫姿態，隨手叼著根大麻菸捲，一身簡便的陳衫舊囊，緩步徐行，行到水窮，坐看雲起，杳無方向，不究目的，是天遼地闊中，真實而率性的一縷自我，灑脫不羈，憑風去留。
三年前，我在祕魯北方的衝浪小鎮Huanchaco打工換宿兼做酒保時，遇見了背著吉他流浪的里歐。
「你明天就跟我一起去街頭唱歌吧！你唱個中文歌，我彈吉他伴奏，我們一定可以吸引很多人。」里歐接過我從吧檯後遞過的啤酒，興奮地道。
隨手折起抹布，我莞爾不已：「你們阿根廷人，真的很喜歡街頭演出耶！」祕魯的公路上，時常可見紅燈時衝出來為待行的汽車擦洗窗戶的孩童，以及在紅綠燈路口表演雜耍，並挨著車窗收打賞的阿根廷人。
流浪的愛情，試過才知道的開放價值，沒有一種愛情可以被否定
旅途中的愛情算不算愛情？
在異國青年旅宿工作的日子，時常可以見到旅遊中的青年男女因志同道合便就地「hook up」的例子；數年前，方離開台灣的我，帶著保守的矜持，總是輕易而草率地將之評判為隨便(easy)。
然而，在他國流浪的時間久了，遍覽世事，我們終將學會拋卻固有的主觀意識，以更為遼闊與彈性的姿態面對人情差異。我開始自我質疑，除卻旅遊時期每個人心態上對於一切事物更為開放的轉變，就「旅途中的情與慾」這一方面，是否更是文化價值觀的不同？
我們時常說東方人保守，西方人開放，但論點的基礎是建立在哪一面向？
「我覺得我還年輕，見過的人事物還不夠多，我想要有不同的嘗試，比如跟不同類型、國族的男人相戀、甚或就只是性行為，並透過這些嘗試更了解自我，這有什麼不好呢？很多事總是要試過才知道，不是嗎？」某次的聚會中，德國友人特瑞莎如此說道。
我不由得為如此大膽放肆的「試過才知道的開放價值觀」吃驚。秉持著多方比較的心態，特瑞莎浪跡各國的這兩年來，陸續換過數任男友，當中亦不乏短暫曖昧以及一夜情對象。