办公室的micromanagement

办公室的日光灯总是惨白的，照得人脸色发青。我坐在格子间里，手指机械地敲打著键盘，眼睛却不时瞟向经理办公室的磨砂玻璃。那后面隐约晃动著一个人影，我知道，他正在用那双鹰隼般的眼睛扫视著整个办公区，寻找著可以「指导」的对象。果然，不出十分钟，那扇玻璃门被推开了。王经理——我们私下称他为「显微镜先生」——迈著他特有的、像是随时准备扑向猎物的步伐向我走来。

「阿张啊，」他的声音在我头顶响起，带著一种刻意为之的和蔼，「呢份报表我睇过，第三页嘅饼图颜色配搭唔系几好。红色同绿色相邻，喺色彩学上系对比色，容易造成视觉疲劳。仲有，页码嘅字体系咪比正文细咗一号？咁样唔够统一㖞。」我盯著萤幕上那个已经被修改过七次的图表，胃里泛起一阵酸水。呢个图表只不过是内部会议用草稿，最终版本仲要设计部处理。但「显微镜先生」将个鼻贴到我的显示器上，开始逐像素地检查每个细节。「你睇下呢个边框，系咪比上个礼拜李经理份报告粗咗0.5磅？我哋要保持风格一致啊。」佢一边讲，竟然从口袋里拿出一把间尺，真是度了起来。

我不由谂起上个礼拜五的惨剧：当日下午四点五十八分，我正准备收工，他又突然在我面前出现，手里却举住我中午提交的会议记录。「阿张，呢度有个标点符号问题。」佢指住文件中间的某个逗号，「中文应该用全形符号，呢个明显系半形。仲有，段首缩进系2字符，你呢个睇落似1.9字符。」那日我返到屋企已经夜晚八点半，只是为了修改一个肉眼几乎睇唔出的标点符号同0.1字符的缩进差异。

「显微镜先生」的管理哲学好简单：没有细节是不值得关注的。佢要求我们每日提交工作日志，精确到每十分钟的工作内容；电邮必须用佢规定的字体同行距；连办公室植物的淋水时间都被列入行政手册。

最可怕的是星期一例会。每个人不但要轮流汇报上个礼拜的工作，而「显微镜先生」会好像考古学家研究化石地剖析每个人的工作。「阿张，星期四下昼3点到3点15分，你嘅状态显示系『处理电邮』，但根据电邮发送记录，你呢段时间只系发咗一封电邮。另外十四分钟做紧咩呢？」语未毕，他眼镜片后面闪烁住兴奋光芒，好像终于发现了一个可以大展身手的疑点。

我渐渐明白，这种管理方式就好像栽培一盆盆栽。佢要将我修剪成完全符合他想像的形状，每一块叶都必须生长在指定的位置。换言之，我们不再是人，而是一组可以精确调控的参数。