要命的悬疑——《Goth》书评

《GOTH 断掌事件》是由日本小说家乙一（本名安达宽高）所著的悬疑小说，二零零二年出版，荣获由日本推理小说家俱乐部颁发的「本格悬疑大奖」。此书在日本颇受欢迎，甚至译成欧西语言，网络上亦可见英文的书评。台湾皇冠文化出版中译本，以流行读物而言，《Goth》成绩算是不俗。本文评论这部小说，特此声明，我读的是英译本，导致未必能完全鉴赏原作。

书名叫 Goth，作者于后记有所解释，他自言年少时经常接触哥德次文化，他的思想浸淫在哥德氛围中。后来撰写小说，以谋杀、死亡为题材，与哥德次文化中暗黑的格调相应，乙一在文坛中的奠基作就以此命名。《Goth》本传有六篇章，分别是〈暗黑系 Goth〉、〈断掌事件 Wrist-cut〉、〈狗 Dog〉、〈记忆 Twins〉、〈土 Grave〉、〈声音 Voice〉，另有外传〈森野拍摄纪念照事件〉（森野は记念写真を撮りに行くの巻）。书中男女主角分别是神山树、森野夜，两人是高中生，就读同一所学校。他们同样对死亡充满兴趣，经常调查凶杀案，甚至驻足观看尸体，但从不报警，绝少干预案中人，而且对凶手不加是非对错的判断。神山还会努力适应社会，成为受欢迎的人物。森野则独来独往，眼神、语调都不带感情，加上她一首黑长发、白皙皮肤、一伙泪痣（也是哥德次文化的其中一种化妆方式），身穿全黑校服，乍看之下似女鬼。全书就是叙述神山和森野一次一次探究命案，揭开不为人知的真相。

《Goth》有两大特点值得一看︰叙事手法和异常的人物。正传中六个短篇是不按时序记叙的故事，按该排列理解，可获得故事的全貌。部分章节多讲回忆，或是神山调查森野的往事，可谓中间加插叙事时空以前所发生的事，于是一大段落的叙述中，有两条时间线并存，但理解不难，乙一明显能驾驭这种叙述方式，增加故事的吸引力。

书中也经常转换叙事的视点，全书以第一人称记叙，即叙事者为自称的「我」，但连同外传七章之中，只有两章半的叙事者是神山，其他是凶手，甚至非人类自述。〈声音〉中的叙事者有两个，同时称「我」，阅读时要注意脉络，亦因如此，增添读者猜疑、欲知后事如何的心态，甚至未到某阶段，会搞不清楚所讲的「我」是谁，这应是作者有意达致的效果。因为视点经常转换，对于两名主角的刻划就有更多角度，例如神山自述时会交代内心世界，他人自述时会描述他们所见的神山如何；森野没有担任叙事者，但不同篇章的叙事者谈及他们对森野的看法，可见作者意图透过不同视点，拼成一个立体的森野。

在读者的角度，还可进深演绎转换叙事者的手法。《Goth》记叙神山、森野探究命案的故事，他们的行为是探求真相。然而故事永远只从某人的观点出发，也就是有限、非全知的角度，即使最后似乎真相大白，仍存留一定空间供读者思考︰「这是否本案的全部？探究真相能走多远？」小说没有就此发挥，反倒神山和森野的调查能力超卓，比故事中的警察还要厉害，每宗案件总给他们弄得水落石出。若论作者是否有意令读者思考真相的问题，我看是没有，或是并非他撰作的主要目的。

书中主要人物无一正常，神山和森野对大部分人的死亡和受苦无动于衷，甚至尽量不干预他人的杀人计划，只想袖手旁观，不是怕惹麻烦，而是对死亡的兴趣大得渴望好戏上演。其他凶手多数极端执迷于某事物，例如观察手部、埋藏东西、为尸体拍照等，致使犯案。他们总可把成瘾的源起与后来的凶残行为连系一起，在人的心里是否真有此等关联，留待读者判断。作者还刻意塑造神山、森野和部分凶手的成长背景正常，有安稳的生活，于是他们残害他人，更显得变态和无理。凶徒下手的对象也往往随机，就是他们能接触的人和物，因此受害者也不似如何疏忽大意、应有此报，而是纯粹不幸。这冲击常人总希望为恶行、不幸提供解释的倾向，乙一于小说意图展现的是︰没有解释，完全无理。这可谓双刃剑，这固然突破读者的期待，但应有一部分读者不能忍受该等令人作呕的犯案动机、残忍的手法，于是干脆弃掉小说不读。在纯粹的文学角度观之，稍出人意料也算是优点（希腊神话已刻划无法解释的不幸，不算独创），除此以外，似乎只算猎奇。

最后一点是本书比较显著的缺点，就是篇幅。一如上述，《Goth》由六个短篇构成正传，再加一篇外传，整部小说刻意营造的是叙事转折，情节引人入胜，即是故事发展是作品的核心。然而七个短篇合并起来，在角色发展、故事方面并未有明显推进，而是架构了两大爱好察验死亡的主角，并记述围绕他们发生的故事，记叙完某故事便完结，又说另一个小故事，形式就似肥皂剧、日常剧，省却某一则故事，对全书整体情节并无太大阻碍。或者换另一个说法，就是本作构筑故事的基本架构后，没有尽力延展和开发故事。后现代的文学批评认为小说的内容并非最重要，好些优秀的文学作品也非因为故事情节取得崇高的艺术成就，但《Goth》除情节以外，似乎也没有特别突出之处，也就只能说作者或许本来并不计划写大部头的作品，写成中文版三百来页的小说，或许在当今市场上最适宜了。

《Goth》适宜当作消闲的小说，放在审美的放大镜下，它没有令人回味无穷之处，但在阅读的过程中，还是有亟欲读下去的魅力。本小说获改编成漫画和电影，高中生、命案猎奇、几个短篇，或许这些就是流行作品的元素，也适合制成跨媒介作品。