【游记】温哥华老渔村：三文鱼罐头厂故事
温哥华列治文（Richmond）气候温和，冬天不常下雪，是北美州最多华人聚居的城市，向来有「小香港」之称。不过，较少人知道的是，与香港一样，列治文拥有一段辉煌的渔业史。位于列治文西南部的史蒂夫斯顿（Steveston）是一座具百年历史的渔港小镇，享有「三文鱼之都」（Salmonopolis）的盛名。镇上最大的罐头厂是乔治亚湾罐头厂（The Gulf of Georgia Cannery），被喻为「怪物罐头厂」（The Monster Cannery），因为它每年出口的三文鱼罐头达到250万罐之多。工厂于1894年成立，1979年关闭，是少数保存完好的三文鱼罐头厂遗址之一，至1994年正式对游人开放。要了解加拿大罐头加工业的兴衰史，不得不造访这座博物馆。
罐头厂的前世今生
1858年，菲沙河谷（Fraser Valley）一带发现金矿，邻近地区掀起了一股淘金潮，吸引大批华人涌进卑诗省（Province of British Columbia）加入成为淘金一族。然而，只有少数人洞察到河里蕴藏着更巨大的商机——三文鱼。三文鱼含有丰富的蛋白质，是西方人钟爱的鱼类，供应期却比其他鱼类短。后来商人发现，将三文鱼制成罐头，不单能降低成本，而且易于储存和运送，可供人随时食用。这些独具慧眼的商人，很快就展开大规模的捕鱼行动。1870年，600箱三文鱼罐头被运送到英国，短短十年间，货运量增至42,000箱，标志着三文鱼热潮的兴起，它所创造的财富也远高于本来令人趋之若骛的黄金。
最早移居到西海岸找工作的主要是欧洲渔民，到了1890年代，愈来愈多日本渔民加入行业，他们是第一代移民者（日本人称之为「一世」，Issei），除了有高超的捕鱼本领外，更是专业的造船业者。1914年，随着欧洲卷入战争，欧洲人对鱼类的需求一直居高不下，三文鱼罐头更被视为战争食品（War Food）。往后二十年，过度捕鱼引致三文鱼的产量不断下降，更令美国与加拿大的渔民爆发激烈冲突。直到1937年，两地政府终成立国际太平洋三文鱼渔业委员会，研究并推行三文鱼复育计划（Salmonid Enhancement Program）。今天，昔日风靡一时的罐头厂摇身一变，成了农夫市场，附近居民不时会带着自己手工制作的蜂蜜、饼干，以及新鲜烘制的面包来到这里贩卖。
流水式的生产线
走进乔治亚湾罐头厂，首入眼帘的是一艘于1900年代很常见的平底木船（flat-bottomed skiff），从这个模型装置可见，最初的小船仅仅容纳两个人，后来科技发展一日千里，汽油发动机的诞生意味着人们可以建造大型船只，航行得更快更远，运载丰富渔获。渔网的材质也由起初的棉逐渐变为后来的尼龙，使其更加紧固结实；捕鱼的方法则从流刺网（gillnet fishing） 过渡到围网（Seine fishing）。
沿着地上的箭嘴指示前行，便来到博物馆主打的罐头生产线（canning line），大部分的机器仍然原封不动地留在这裹，让人有种时光倒流的错觉，仿佛回到了那个年代，工人们只是离开一下，去了喝茶、聊天而已。这个区域展示了流水式的罐头加工过程，渔船进港时，工人会先卸下大批冷藏的三文鱼，这些三文鱼其后会被送上「铁制屠夫」（iron butcher），这部机器于1905年发明，专门用来宰鱼的，先去掉鱼头、腹鳍，然后鱼会被劈开，内脏被移除、鳞片被刮掉，机器每分钟可屠宰 60 条鱼，比起人手每分钟处理的6条，足足多了十倍。现场展示的设备大多都生锈了，不过我们仍可透过观看影片来想像当时的操作实况。看影片时，一名职员特地走上前来作解说：「记录片把这部机器称为Iron Chick，那是非常过时的叫法，带有种族歧视成分，现在我们都不能这样叫。」
下一个工序便是洗鱼，这个部分主要由女工负责，她们站在一排洗鱼台（sliming table）上，头戴发网，身穿围裙、橡胶靴，套上手套，以精湛利落的刀法取出鱼的内脏。她们每天要清洗数百条三文鱼，照片中的女工笑容满脸，似乎在工作中也不忘交换八卦。对面的男人则负责制罐，虽然只需操作仪器，听起来非常简单，但长期在不见天日的环境下工作，其实相当乏味。据一名工人的口述自白，他分享：「我曾经故意把一个扁平的罐混进机器中，这样会卡住机器，我们才能休息几分钟。」待鱼清洗干净后，工人便将罐头堆叠起来，推入蒸馏罐（retort）内烹制一个半小时，最后经过杀菌、封罐的步骤，整批三文鱼罐头随即出口到英国、澳洲、新西兰等地
标签是历史的窗口
博物馆中还有一个不算起眼的角落，桌上布满林林种种的罐头标签，内容倒是出奇地引人入胜。自 1800 年代后期起，加拿大的三文鱼罐头成为一种流行的出口产品，当年的营销策略不如今天那般五花八门，要在 200 多家罐头厂中脱颖而出，全赖那张贴在罐头上的标签，这些标签如同一张张迷你广告，同时反映了不同年代的面貌。
最初，三文鱼罐头上的标签多由三文鱼、风景或罐头厂等图案组成，对当时的普罗大众来说，将食物放入罐中保存仍然是一个前卫的想法，这类简单直接的标签有助顾客了解产品的来源。后来，妇女和儿童的图案渐渐出现在标签上，用来吸引家庭主妇的目光。到1940年代，华特迪士尼公司甚至专程设计了一个名为「Sammy Gold Seal Salmon」的卡通人物，直接向孩子们推销，这款三文鱼罐头亦广受小朋友欢迎。而我偏爱的品牌则是不伦瑞克罐头公司（Brunswick Canning Company），标签上一位身穿蓬松蓝色连衣裙的年轻女士，正沿著海边的小径骑单车，一条肥美的三文鱼刚好从水里跃出，整个画面看起来非常愉快。
在一战及二战期间，三文鱼罐头是盟军和平民的主要的蛋白质来源，当时不少罐头的标签包含爱国主题，来表扬和支持士兵为国家而战。其中一款三文鱼标签以皇家海军舰艇为背景，船上的探照灯直射夜空，令跳跃中的三文鱼如舞台中的明星般耀眼。不过，一些标签却带有针对性，例如来自美国华盛顿州的品牌Snow Cap，在经历了1941年的「珍珠港事件」后，刻意在罐头的标签上印上「白人劳工包装」（packed by white labour）的字样，以此展示种族主义。值得一提的是，在日本袭击珍珠港后，加拿大战时政府强行迁移所有日裔居民，遗送他们到一个离卑诗海岸约100英哩外的地方。标签上看似轻描淡写的一句陈述，背后其实盛载了多少日本渔民颠沛流离的岁月。
推开博物馆的大门，手中拿着一个价值两元加币的纪念罐头，与男友漫步到码头尽头，昔日的光辉岁月渐渐远去。正值金秋十月，温哥华披上了绚丽的衣裳，无论是山涧湖边，抑或大街小巷，眼见城里城外的枫树都变了颜色，一片诗情画意。不过，比起漫天枫叶，我对渔人码头上的日落景象情有独钟，一群群不知名的鸟在天边擦过，不经意地揉碎云堆，这样的画面实在令人回味无穷。