《我们在与别人竞争，还是与自己竞赛？》

Carl出身于中产阶层，父母都有稳定职业，算是在小康家庭中长大。在成长的过程中，父母不断对他灌输物以类聚、人以群分的道理，强调要成为人上人，必定要学会辨别「优秀」的人，与之相处，近朱者赤。

潜移默化中，Carl也形成了根辛蒂固的比较心理。在学校里，他会以成绩定义学习水平，以朋友数量定义社交水平，然后尝试跟水平较高的同学打交道。在他的眼中，成为人群中比较优秀的那一个人，就是成功的指标。尽管他往往觉得自己比上不足、比下有余，但他总是把超越同侪视为力争上游的方针。

大学毕业后，22岁的Carl在一家历史悠久的出版社当上了编辑。深谙如何见风使舵的他很快便融入了编辑部。为了吸引「优秀」的同事与自己打交道，Carl在公司里总是自觉地摆出泰然自若的模样，在同事及上司眼中都烙印了可靠、勤力的形象。

十余年过去了，编辑部的员工来来去去，只剩下35岁的Carl一直留在公司里默默耕耘。上司非常欣赏Carl对公司的贡献，加上他也深受部分资深作家的信赖，便顺理成章地把他升上了总编辑一职。

经验老道的Carl跟不少作家交过手，不少作品也经由他的审核下出版。有一天，一个年轻作家打算把他的作品签给Carl的出版社，特意来临出版社与Carl洽谈保底印数——Carl要因应作品的初稿及内容概要进行市场预估，并制定出版社及作家都可以接受的价格。

Carl约略看了作品题材，是不合主流的古典文学风格，加上这个年轻作家只有出版过两本书的经验，便判断这个作品的市场价值不高，保底只能印刷2000册。

少年难以接受：「为什么这么少？我上一本书的销售量也高达30,000册。」

Carl解释：「这个古典文学作品没有问题，只不过市场价值不高。现在主流的创作文化主要围绕著恋爱、穿越、科幻悬疑等等。倘若你希望作品有更高的市场价值，可以尝试写这种类别的题材，或把你的故事进行改编。」

少年更加不解：「我不认为现在的人只喜爱这几种类型的书。我第一次出版的书也是古典文学风格，成绩也不错，为什么保底印数不能提高？」

Carl嗟呼，瞥眼眼前初出茅庐的作家：「虽然你的上一本书有好成绩，但那本书是在数年前出版的。我敢向你保证，现在市场变了，小说已经成为了速食文化，倘若你希望有市场价值，必须迎合主流，才能崭露头角。」

话毕，少年端详桌子上厚厚的一叠手稿，稿子承载了自己在过去半年一天码几千字得来的成果，不甘油然而生：「迎合主流的创作不会好看。我相信看过我的书的人，喜欢的是我笔墨下的纯粹和诚挚的表达，而不是为了抄袭而来的细枝末节。」

Carl嗤之以鼻：「凭什么读者能看得出你的纯粹和诚挚？」

「凭我的作品不是为了超越其他作品，而是与其他作品并驾齐驱；我的文字只会专注地给予我愿意给予的养分，与其他作品不一样，不逊于、不高于任何其他作品。」

话毕，房间一阵沉默，落针可闻，Carl手里接过作家的手稿，在手里翻阅：「那我想问，这个市场上有什么产品能不逊于、不高于任何其他产品？作为作家，你是一个卖家。但作为人，你也是一个买家。你如何能在不比较其他产品的情况下，估算一件产品的价值？人们自然地会选择购买更受欢迎、更适合自己、更合时宜的产品。不让自己的产品受其他产品比较，只是卖家的故步自封。」

「我不是为了卖文字而写作的。」作家眼神闪烁：「我会卖文字，是生活使然，我会写文字，是自然而然。我相信读者也没有如此厚重的比较心理。一本作品之所以会好，并不是因为与之同时发行的作品都比下去，而是因为这本作品本来有养分、有价值、有意义。你看名留千古的名著，曹雪芹花费一生撰写红楼梦也没有估算市场价值，因为人们欣赏的是书本身的养分，而不是因为书贴合时宜。我不会拿我的作品与红楼梦相提并论，也不应该斟酌如何让作品迎合虚幻不实的主流文化——我只会把我的精力花费在把文字雕琢得更精致、把主旨传达得更精确。因为我相信，读者是有赏识钻石的能力，他们能欣赏我的文字越发精湛。」

Carl顿时无言以对：「小朋友，」他讪笑：「我当然知道你不是为了卖文字而出生的，我们每一个人也不是为了与别人赛跑而起跑的。可是，为什么我们都必须在意其他人赛跑的状况呢？因为跑在前面的人，往往坐拥更好的风景。当你比其他人更胜一筹，当你积攒更多人气、吸引更多读者，你才能锋芒毕露，你的舞台下才有观众。」

作家抬眸与Carl对视，眼底藏著无底深潭：「可是我的眼中没有跑道，也没有人与我竞赛。我们都只是流落在荒无人烟的沙漠中，每个人都有各种前行的方向和办法。我只是在走我的步伐，每一步比上一步踩得更稳更深，偶尔看看其他人走得远、走得近，也无所谓——因为我们走的路不同。」

Carl点头，把作家的手稿递给他：「好，我当然会尊重你走的路。」

作家莞尔，伸手接过手稿：「我也会尊重你走的路。」