南声读后｜《其后 それから》赖香吟
去年（2021）七月第一次读《其后》，那次阅读经验是失败的。因为生理上的不适，眼睛与意识没有办法撑过最后的两人三脚抵达终点。这学期有门课课纲中有周报告文本出现了熟悉的名字，自忖那是给自己再一次的机会，无非证明给谁，只是想问自己到底能否再以一样的感性深刻每个字眼，在活者的文章学著死过一遍。报告顺利在连假前赶出来，揣著不安，也总算是把事前演练尽全力展现过了。途经没有起初想像的脆弱，这点倒是整个报告后最令我感到不思议的所获。我告诉自己，也许那是因为我不再以一名纯然感性的读者狭以过剩的共鸣，装作我能把阅读时捕获的共鸣粗略释意为「我了然你」，这股悲鸣的同理大帽紧箍在头上；而是稍微让渡出空间留给理性，这下子，我的视角就足以调整为「为细究什么而没来得及自溺」的研究者。不哭了，不恶心了，不以为真的有谁死了，《其后》就不那么让人心感歉咎了。
不管作为有意无意的读者，如何迁入《其后》的世界确实并不容易。毕竟《其后》有那么多刻意为之便与现实产生重叠性的部分，大可有理由就把主角跟五月当成赖香吟及邱妙津来阅读，而这，也是首要我们该如何处理、感受这本书的母题。完成后续论述的前提下，是我断然地挥斩过去，拒绝把虚构中的非虚构提炼出来，增添《其后》的可能性，这当然会降低《其后》某种些桥段像是要召唤谁苏醒的神圣性，但也就是倘若有那么一次也好，内心一股无以名状的愤慨想将回归作者创作的本质性强调出来，这次我是以不寄托谁的身影为前提去阅读这本书的。
封底有一句「所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。」似乎已经成为《其后》的自我介绍，不过，我倒认为这段话会更贴切于换作我是作者，我对《其后》真正意图传达的精神：
「该如何怀著那些伤害的故事继续生长下去？不能忘却，又不能时时记得；伤害的故事往往既美丽又丑陋，那其中，无论如何，曾将一个人最好的可能、最坏的黑影展演到极限，如果我不足以理解那其中的内容，也没有什么资格去保存这些——」（页243）
《其后》就是一本手札，书页与书页间夹著主角从五月走向死亡，到主角必然无法缺席的重要他人死亡的片段，重点它们无一完整，就如同随著时间流逝可能扭曲可能遗忘的记忆，没有载体继承，终将不客观。我们可以说，《其后》有不少五月，但五月绝对不是《其后》的主角。只是因为五月，《其后》诞生了，终归，是我们何以体验主角去处理那些猝防不及的死与自身对人生的探索。这可是一个多么难以计量的大哉问啊。
在读的过程，我的起步走得艰辛最主要在于，我迷惘著该怎么让未见识过它厉害的读者们认识，这是一本怎样的书。最后，我认为既然这是一本反复咀嚼重要他人死后，自身在面对生命转变的重要体验，也就是那些发散于各个章节的发问、思考，会重新组装成意思不变的新语句叩问主角以及读者们，因此我决定以时而是「她」，或时而是「我」自称的这个无名主角为核心，开散她与登场角色们关系演变进行论述。细究之下就会发现，能把母题用这么多方式，这么多种情绪杂揉再一起的语句改变其样态表达出来，是多么困难，多么费心劳力的事？换言之也就代表了，赖香吟倘若真的在梳理她的世界，她作为一名创作者，必须攒积多少人生经验以内敛的情绪，一再使人不厌倦的前提下好好拓展出来？
对《其后》的感想，有不少人同侪亦是读到一半就因莫大感伤难以于字间匍匐。未尽然是关于五月的，〈父亲们〉的章节，也是让人泪腺作祟的片段。那是在赖香吟笔下的父执辈，有著相似不外显，对子女辈们的深沉溺爱。主角自省，只怪自己的不努力，仗势年轻就可以被包容的任性，一不小心玩过了头，雏鸟不仅飞不回来，也不再飞翔。父亲的符号于此充满正向意义，之于我，那是过分遥远的位置。不懂意义，我无从动容。唤不出什么可误植的记忆，一片空白的脑袋，与其他人的情感对比，绘出一幅荒谬画面。然而，赖香吟揣摩对父亲想望的文字我却是可以拼凑出来的——即使那毫不真实。尔后承接父亲之死让主角意识生命有限的真实感，堪比当头棒喝。人啊，活著如果没体验过失去就不算真正活过，我认为这才是《其后》的潜台词。
最令我感动的是针对五月与主角的关系描绘。一路以来的阅读过程，包含大量对自我的省问，慢慢悟得一个似乎快自成形状的道路，它也建构了我对己身生命的定义。人好像在无时无刻都期待著一个确切的答复（我正是这样的人），然而，此标准却又巧妙地不适用在任何问题中。暧昧不明在某些面向倒不该被解释为卸责，是因为倘若为了追索真正答案是什么，只靠我们短短一生是无法解惑的。即使主角在故事里表现得如五月挚友，两人的关系却不该仅仅受友情便宜地处理。与友人们相互抱怨、感叹的那些大小人际烦恼中，使其萌芽的缘由总在于渴望安定与信任，二十四岁以前的我也是那样地执著，翻过脸的，吵过架的，尴尬过的，老死不相往来变成收尾这段关系的唯一可行性。不过，关系倘若只是如此，好像最后成了没有感情的机器。我依赖你与你选择我都是因为不需言语的信任，也许某种关系的称谓不适合彼此，但是时间还没给解答，人又为什么急著宣判结论是如何？如果五月真的只能活到这时候，海览这一生，五月给主角带来写作认同，主角也陪五月走过性别认同之路。对彼此的任务都不是那么容易，这也只有她们彼此才适合这个位置，像是密约。