生命是一连串的来回拉锯。你想做某件事，但被迫做别的事──读《最后十四堂星期二的课》

如果说，要让我从人生截至目前为止读过的书里，挑一本推荐给大家，那就是《最后14堂星期二的课》。一本书最大的价值莫过于你不断的重读、每读一遍都能得到新的体悟，在同样的段落里被感动、让相同的字句为人生的不同阶段解答。至少这是为什么我每隔一段时间都会再回来重读一遍的原因。

记得第一次读到这本书应该是从国中的图书馆，为了交代不知道是寒假还是暑假作业，那是我第一次为一本书哭的一把鼻涕一把眼泪。当时带给心灵的震撼和启发，尚无法如现在般清楚地用文字充分表达。后来高中、大学、出社会后一再重读，现在手边的是二十年周年纪念版，我早已不再是需要从图书馆借书的小孩、但书里的墨瑞教授确实如他、如作者期望的，一直活在我心中。

生活中有两个时刻墨瑞教授常常浮现在我脑海。一是感到矛盾困惑的时候，二是害怕面对某些情绪的时候。我一直是个逃避悲伤的人，讨厌看伤心的电影、害怕面对离别的场景。但逃避悲伤只会让自己变得更脆弱，我应该要让这样的恐惧穿越我。而墨瑞教授会告诉我：「如果你压抑情绪，不让自己完全体验他，你就无法不执著，因为你忙著在害怕。你害怕痛苦，你害怕悲伤，你害怕爱会带来易受伤的心。但你若全心投入这些情绪，让你自己整个人没入其中，你就完完全全体验到它。你就知道什么是痛苦，你就知道什么是爱。唯有如此，你才会意识到自己该从中脱身。」

在许多艺术创作中，我也常看见墨瑞教授所说的「对立面的冲突」。「生命是一连串的来回拉锯。你想做某件事，但被迫做别的事。某件事伤害到你，而你知道这不应该。你把某件事视为理所当然，但你深知没有什么理所当然的事。对立面的冲突，就像拉长的橡皮筋，而我们多数人都活在其中。」是这样的内心冲突，激起人类以艺术创作来表达精神上的反抗。我也从这样普世的艺术价值中发现，与矛盾的对抗从来不只有自己在孤军奋战，世人皆为之所苦。唯有接受如此，将之视为生命的常态，我们才能在漫天的挫折感一次又一次地来袭时，更加游刃有余地面对。

书写的价值，在这本书里体现无遗。智者仙逝，却透过留下来的著作持续影响后世，而我也利用书写，为自己留下记录。「只要我们可以彼此相爱，并记得我们有过的爱的感觉，我们就虽死犹存。你所曾激起的爱意，都仍留存于世，所有的记忆都还在。你并没有死，你仍活在那些你曾经打动、曾经扶持的人们心中。」我没听过墨瑞教授说话，但书中字句却自我读过此书以来始一直言犹在耳。如果有一本书能让我翻一辈子，我想就是它了。