电影与小说之间——浅谈《东邪西毒》与《射雕英雄传》的主题差异
武功绝顶的武林高手不论在小说内，还在电影萤幕上，也是横扫千军，无人可阻。然而，他们都不过是有血有肉的人，就算打遍天下无敌手，也敌不过时间和现实生活。武侠小说《射雕英雄传》中的东邪、西毒、北丐，就在电影《东邪西毒》以前传式的形象出现，并且加以改编。这些改编的地方恰恰是小说中留白的部分，以延伸的方式拍下了《东》。电影只在人物以及一些背景上呼应了小说，「非忠实改编」手法，摆脱传统武侠故事情节。
欧阳锋由小说的反派配角，成为电影中的主角。他的人物形象、内心性格都大致相同，不过电影中他的形象更为复杂。电影中穿插了欧阳峰的内心独白，主要以他的视角为叙述观点。电影中欧阳峰的内心是自卑，但要强装孤傲，极度自我保护。他抱以「想要不被人拒绝，就要先拒绝别人」的想法面对他的情人，却招致他爱情上的失败。这与小说的形象一脉相承，小说的人物—西毒也是孤独，同样是没有伴侣、孑然一身。然而，小说并不多著墨于欧阳峰与嫂子的一段情。电影把他在小说中鲜有的一面呈现出来。这一段情恰恰解释了他的狠毒背后，存在自卑、寂寞，令他的形象更为立体，也突破了小说中反面人物的刻板形象。小说中他是凶狠毒辣，而电影中他在凶狠毒辣背后，尽是孤独怯懦的性格使然。两者没有矛盾，反而电影中悲伤的内容，恰恰解释了欧阳峰如此「毒」的原因。
孤寂变成这电影的一个重要元素，也是欧阳峰的心理投射，凸显了他情感自我封闭的性格特点。电影披著武侠的外衣，主题却是爱情、时间，而当中大部分人都因为爱情，所以孤独。王家卫电影的爱情总是因人的逃避、错误而失去了，是一种比较悲剧的爱情故事。例如，电影中深化了欧阳锋与他嫂子的爱恨交缠，他的情人因与他斗气而变成了他的大嫂。导演把东邪、西毒等人以改编为爱情逃兵，原著小说中的「侠」被爱情、回忆等主题掩盖了。在镜头下，王家卫利用光与影，如鸟笼及其影子的出现，象征慕容燕、欧阳锋等人无法跳出情感束缚。
场面调度上，主要场景是冷清、闷热的沙漠，象征著孤独和绝望。相反，小说中的沙漠含有一种英雄感，就是郭靖、成吉思汗等大漠英雄。王家卫的电影常常有一些来也匆匆，去也匆匆的人物，如盲剑客、洪七、黄药师等，反映了在现实生活中人与人的疏离和漂泊。人物间的对话缺乏交流，以一种近乎自言自语、自我封闭的形式出现。如欧阳峰说「杀人很容易」的说辞、对村民推销穿鞋的洪七，都是不把对方放于镜头内，人物的关系好像割裂，营造孤独感，并表达了人物自我沉溺。
小说则充满了民族历史英雄的时代感，历史人物和虚构人物的揉合，人物就活在成吉思汗西征花剌子模国、完颜洪烈、金国等真实历史事件和背景下。故事的开端是南宋宁宗庆元五年，非常鲜明和强烈的历史背景下，正是外族入侵、民不聊生的时代，出现了郭靖、全真七子、洪七公等保卫国土的英雄，具有浓厚的时代民族感。
电影的时间很模糊，其时代感被淡化，没有明确年份、历史背景的线索，只有欧阳峰用黄历来说明时间。回忆在电影中非常重要，由于回忆与时间有关，其敍事手法以断裂的时间片段、回忆组成了故事。回忆是过去的时间，沉沦于回忆，真实的时间也变得模糊。「醉生梦死」是一坛声称喝后可以忘记了许多事的酒，但欧阳峰喝后，发现「醉生梦死」不过是玩笑，忘记过去根本不可能。就如电影的英文名意指「时间的灰烬」，导演有意把时间比喻为燃烧的灰烬，把抽象的时间变得实体化。电影故事不强调真实历史，因为人们脑海中遗憾的回忆更显出他们活于过去，就如「当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记」。
电影淡化了侠义精神和武侠小说的浪漫元素，反而深化了现实生活的真实感。电影拍下了剑客为五斗米折腰的现实问题，如盲剑客为了盘桓而杀马贼、欧阳峰为了生活而做了杀人买卖，呈现了武者自尊心与现实生活的矛盾，就算武功和抱负再高，也要正视「武功高强也得吃饭」的窘困生活。小说中的人物通常是生活富足，不论东邪、西毒、北丐，他们分别是岛主、庄主、帮主，其生活并不困苦，没有电影的写实感， 一贯是武侠小说的无忧无虑。这种改编有助突出人物生活的真实和唏嘘，生活一贫如洗，即使是武功高强的高手一身武功亦无用武之地，建立了一种与传统形象有别的武林高手，同时是对武功为上的武侠世界作出了反讽。
「侠」与「武」不再为电影的核心，人物非以侠的形象出现，更只似一个武夫而已。武侠小说中侠义的主题更是荡然无存，导演不容许「侠」形象的人物加入，甚至在小说中是行侠仗义的洪七，都被弱化了侠义行为，他之所以帮助别人，只是他觉得痛快而做。电影中人物的性格缺陷、脆弱呈现出来，令人物更为人化和复杂。侠义忠孝、正邪善恶分明不再重要，违反了小说乃至武侠电影的传统。电影中，欧阳峰决不会是个好人、仁义之士，他怂恿别人进行杀人买卖，但杀人的理由只是因为恨，单单数句对白已经建构了他的麻目不仁。由小说中反派变成故意活在沙漠，正是一种自我放逐的行径。
人在真实生活不能避免宿命。洪七怀著乐观态度离开沙漠，欧阳峰自困在沙漠内。洪七问他沙漠后面是甚么，他回答「只不过是另一个沙漠」，但洪七就对沙漠的后面怀有无限盼望，并决定闯荡江湖。电影中，洪七与妻子是唯一相对美满的爱情。自我封闭和乐观两种性格的冲突，不同性格决定了不同命运的宿命，一个选择孤身飘泊，另一个选择携妻闯荡，结果两人的命运愈走愈远。另外，黄历反映了人与自然环境关系，人由出生到老死，甚至是大自然、万物的表现，欧阳峰依照黄历的内容而行，加上他独白中有一句是「我是孤星入命的人」，显示他相信宿命，但同时都无力可改、无奈的宿命。
电影中第一幕出现了一句佛经—「旗未动、风也未动，是人的心自己在动」，电影就是说明流逝的时间不可追、自我沉沦的故事。表面上与小说中「侠之大者，为国为民」的主题很不同，但同时都没有矛盾，如欧阳峰的孤独沉沦、人性化的宿命、生活问题，为小说作了补充。