《创意电力公司》：皮克斯的点子炼成术！
「飞向宇宙，浩瀚无垠！」相信大家对巴斯光年的这句台词都很熟悉。许多人可说是跟著皮克斯动画长大的。从《玩具总动员》、《天外奇迹》到《可可夜总会》，每次出手都是经典。你是否会好奇，皮克斯是如何保持创意，不断高品质产出的呢？
今天谈的这本《创意电力公司》，作者艾德．卡特莫尔是皮克斯的创办人之一，从2006年迪士尼合并后担任公司总裁到2018年退休，可说是一手孕育皮克斯的男人。
书中一路畅谈皮克斯诞生、贾伯斯接手、迪士尼合并等历程。虽说是皮克斯的传记，但我觉得真正的核心其实在谈皮克斯如何保有创意的文化。
以下我想从人、点子与永续等3面向，来聊聊我对此书的一些心得。
【1. 以人为本】
我从书中感受到很重要的一点，是对「人」的重视。
大家往往会认为在创作场域，点子是主角。但作者认为，重点其实是人。如果把好点子交给平庸团队，很可能还是会搞砸；但把平庸点子交给优秀团队，他们会加以修整，想出更好的点子。
点子来自于人，因此，人比点子重要
－《创意电力公司》
因此好点子诞生的关键，其实在于如何让优秀的人能够无间地合作、解决问题。皮克斯基本的信念就是：无论什么职位的人，都能自在地说出内心的想法。当然多数公司都会这么说，却往往难以实现。书中谈到许说皮克斯如何建立如此文化的方式。以下挑两点来分享：
〔一、智囊团〕
皮克斯有个很有意思的机制：智囊团。这是个动态的团体，每几个月会开会评估正在制作的电影，团员会说出内心想法，让制作团队发现问题。
智囊团并不是个上对下的监控组织，不具备绝对权力。他们只会点出问题并不负责提出解法。会议后，动画导演可以自行决定如何处理建议，甚至可完全不采纳。
智囊团会议充满坦率发言，甚至可能有激烈争执，但同时也有欢笑与爱。大家不是为了辩输赢，而是真心想找出问题、挖掘真相。如此便让「说真话」不再是纸上谈兵，进而建立尊重与信任的文化。
如果你的同事在走廊比在讨论重要想法或公司政策的会议室更能直言不讳，那绝对不是好事。
－《创意电力公司》
〔二、解决问题而非究责〕
在制作《玩具总动员2》时曾发生一个差点导致无法准时上映的悲剧。起因于有人不小心按到删除指令，结果超过90%的影片内容付之一炬。更惨的是，备份系统并没有正常运作，连还原都无法。
好在技术总监苏斯曼想到，她之前因为生小孩，需要更多时间在家办公设计了一套系统，每周都会把整个电影资料库备份到她电脑。才解除电影开天窗的危机。
让我惊讶的是皮克斯的对这件事的后续处里。在还原影片后，他们接著修理备份系统，并设定限制措施，让删除指令更难被直接执行。然后……没有然后了。
他们完全没打算找出输入指令的人。
这在我所处的半导体产业是很难想像的。如果发生类似的事，出错的人一定会被揪出来钉到天上，可能还要在大会议上被羞辱。
但这就是皮克斯特别的原因。
皮克斯特别重视员工自行解决问题的能力，甚至每个员工不论职等，只要发现问题，都可以停下生产线，提出建议。作者认为杀鸡儆猴不能预防偶发意外，重点是要建立人人都愿意去解决问题的文化。
【2. 打造点子】
身为一个以创意维生的公司，产出厉害的点子当然还是关键。这边同样挑书中两点来分享：
〔一、趁早犯错〕
作者驳斥「错误是必要之恶」这样的想法，他认为错误一点都不邪恶，它是尝试新方法必然的结果。《海底总动员》导演史坦顿就常说要：「早点失败、快点失败。」重点在于要把失败视为对未来的投资。
分享个自身经验。除了在这先发文，我也会把文章重新裁剪后发到各阅读社团中。有时反应不错，但也常发文后直接沉底无声。刚开始遇到这状况，我都会很挫折，觉得自己又搞砸了。
但后来我逐渐调整想法。现在的我会先发到一个社团上观察，如果反应不佳，我会猜哪边没中，重新校稿后再发到另一个社团上测试。想来，自己某种程度上也算是实践书中面对失败的态度吧。
〔二、丑宝宝与怪兽〕
作为创意公司，往往会陷入产能需求（怪兽）与创意需求（丑宝宝）间的两难。怪兽强大体面，能支撑公司营运；反之丑宝宝往往很脆弱且不上相，像大多电影的早期版本都惨不忍睹。
书中有个故事我满有感的。在制作《怪兽电力公司》后，他们发现有很大一部份成本，出自于过程中剧本不断被修改。因此在制作《海底总动员》时，他们决定一开始就确定故事，希望能更具成本效益地制作。
结果虽然《海底总动员》仍取得成功，但这样的制作过程却没有实现。作者因此了解到，一开始就设定好完整故事框架再执行是不切实际的。而这也是许多公司的问题 — 以优化过程和增加产能为终极目标，结果就是新点子（丑宝宝）得不到关注，无法发光发热。
主管要刻意保护未来，不是过去。
－《创意电力公司》
想到我刚开始写作时，因为发现在过程中不断涂改、调整，耗费大量时间，便请教《阅读前哨站》的瓦基是否有什么SOP可以优化产出流程。但他说他一篇文也要花4~10小时，只能尽量找时间写。
到现在，我每篇文还是经历大量调整，像这段落的顺序就换了几次。当然我有约莫的流程，也会用像《高产出的本事》中的架构来帮助自己架构文章，但过程还是很有机的，常玩出一开始没想过的东西。如何在创意与产制间找平衡，大概是每个创作者都要面对的课题。
【3. 永续产出】
前面聊的是创意本身，最后想来谈皮克斯如何能产出不缀。
〔一、从偶发中获益〕
作者强调偶发事件对创意生成很重要。有人会认为改变很可怕，担心遇到无法预知的事。但其实这些意外往往是生命最美妙的部分。
我们可以从偶发事件中获益，创意的基础就是无法预测。
－《创意电力公司》
很多时候，创意是不相干的概念间意外连结而产生的，而不会在预期的轨道遇上。皮克斯首席创意官道格特就说：「看YouTube影片、闲聊周末趣事乍看像浪费时间，但长期而言却可能很有帮助。」
我想到在《黑天鹅效应》中提到的「拥抱随机性」的概念。把自己浸在正向黑天鹅的可能发生的情境中，往往会有意外效果。看来以后耍废可以有理由了（？）
偶然和运气才是成功的关键因素。
－《创意电力公司》
〔二、心智模式〕
很多人对创意抱持浪漫想法，相信只要一个灵机一动的伟大概念，接著只须历经艰辛，就能达到那理想圣地，但作者认为完全不是如此。创意往往时逐渐发现的，它比较像马拉松不像百米，要不断在途中调整步伐。
预测未来最好的方法就是创造未来。 －凯伊（苹果首席科学家）
也因此，在创意发展的过程中，往往会充满不安定感。书中说，在已知和未知之间有一个「甜蜜点」，创意就是在那里出现。所以关键是要在那边待得够久，不要慌张。
而这就引出书中一个很重要的观念：心智模型。皮克斯能持续产出创意的要诀便在于培养能撑下去的心智模式。编剧和导演会运用各种心智模型，让他们在逆境中依然前行。
道格特将执导电影比喻为在漫长隧道底奔跑，最终一定可以走出黑暗，迎来光明。《无敌破坏王》的导演摩尔则将拍电影比喻成迷宫，过程中要放慢脚步评估，记忆走过的路线，重点是保持移动。
我觉得这跟我写文也满像的。刚开始都会很不安，不确定想写出怎样的东西。过程中也总是跌撞不休，常觉得完蛋了这周好像要断更。但经由不断尝试、调整，最终都还是能生出还算满意的文章。希望我也能继续完善属于自己的心智模型。
我们的目标就是把双脚跨在门的两边，一只脚站在已知、我们有信心的专业领域，有我们可以信赖的人与过程；另一只脚则踏在未知、模糊不明，或尚未创造的世界。
－《创意电力公司》
【后记：创作这档事】
当初知道此书是因为听到耳朵书签的分享，加上我一个朋友力推，才抱著好奇心态买下。自己其实比较少看这类商管传记，但这本书我非常喜欢。
作者借由细谈皮克斯的成长历程，带出各种有意思的概念，同时用大量实例说明，不会空口白说。本文只是截出一些想法分享，相信每个人都能从书中找到不同的启发。
在阅读过程中，我不断思考这些内容与自身能有什么连结。以工作来说好像比较少。书中有许多管理洞见，但我只是个底层蝼蚁工程师，加上半导体业其实是极度否定创意的场域，不很确定书中方法是否能实现。
但以个人来说就有很多启发与共鸣。比方说我发现我身边的朋友就很像我的智囊团，负责点出问题，但修正还是由我。另外我特别喜欢谈创意过程的段落。从中可以感受到皮克斯对创意的坚持，同时也让我了解这些才华洋溢的怪物，在创作过程中遇到的挣扎其实也未必比我少，觉得安慰（笑）。
总之要坚持下去坚持打动观众、坚持忠于你的想法。
－奥斯丁．麦迪逊（皮克斯动画师）
突然意识到，这状况其实不限于创作场域，某种程度来说，每个人的人生也都是自己的创作。所以最后，就愿大家都能在这样的不安定中，继续走出新途吧！
你可能也会有兴趣的文章：
↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓