《爱·死·机械人》第二季 剧评 附分集评析---「人类永远活在无知的洞穴。」
《爱·死·机械人》(Love, Death & Robots ) 是由大卫芬查 (David Fincher)、提姆米勒 (Timothy miller) 等人制作的独立成人动画剧集，形式类似《黑镜》(Black Mirror) 及《你的孩子不是你的孩子》。这部科幻诗选剧造成的回响与开拓性意义，各位有目共睹。首季播出时因为其突破下限的尺度、具个性和冲击力的画风、对反乌托邦宇宙的哲学思辩，引起各界的激烈讨论，令人对未来世界陷入无极的寻思。
事隔两年，万众瞩目的《爱·死·机械人》吊足胃口，终于在今年推出全新一季《爱·死·机械人》。到底今季的《爱·死·机械人》对科技发展提出什么疑虑或批判，又有否达致首季「峰回路转、回味无穷」的境界？在作出结论前，先让笔者抽丝剥茧，概述个人对每集内容的所感所想。
EP01 《自动客服》 (Automated Customer Service)
首先「打头阵」的是《自动客服》，片中借一个家用机械人不受控制、谋杀主人，表达在全面程式化、机器代替人力，继而支配社会的环境下，人们对先进科技丧失控制权的忧虑。当人工智能不再是人数的「奴隶」，又受人类的过度依赖，是否会招惹毁灭性的安全隐患？尤其像主角那种老龄化人士，因科技产物的抵触与不熟悉，更易误启那个「失控」的按钮。
最后她如John Wick般被全城机械人追杀的结局，便是「失控」的具体表现。另外，影片中客服的灌输性推销，以及劝主人「丢掉狗狗」等行径，讽刺了资本主义下，资本家对消费者的人性剥削与重复性质。纵观全片，立意丰富、有反思性，但相同主题经屡次阐述，早已被视作窠臼。导演在片中安排的恶趣味与性暗示落入俗套，透不出黑色幽默的诙谐气息。荒诞有余，突破有限，力道欠奉。作为影集的起始，不是个漂亮、甚至合格的开篇。
EP02《冰》(Ice)
续集《冰》比起首集，多了视觉上的奇观与冲击。一跃而起的破冰霜鲸，散发一股来自异星球、销魂摄魄的浪漫，壮丽中自成雅致之美。但除此之外，影片再无惊绝之色。基本上只要看过一两部入门的赛博庞克电影例如《铳梦：战斗天使》(Alita: Battle Angel)，就不难看出影片在人物和背景设定上的创意匮乏、了无生趣。其中对人类与科技的共存、民族融和的探讨不但循规蹈矩，更如蜻蜓点水般浅白、飘忽。光影晃荡，换来的只是一场空。要玩形式主义，也不是这种玩法。
EP03《长生与新生》(Pop Squad)
第三集《长生与新生》是今季《爱·死·机械人》观点最具突破性，故事最完整，意蕴最悠长的一集。它像一阙唱出人性阴柔、生离死别、褴褛风景的诗歌，气概雄浑，果敢而灵巧。人物曲线与转折更是充沛有力，虽偶有细节与逻辑上的不足但无伤大雅。
片中人类长生不老的设定，重新定义了孕育生命的意义，并剑走偏锋地，批判母爱在「伟大」以外所存的「自私」的一面。以崭新视角探索人口过剩、道德伦理与阶级困局。生命的本质不是永生，生命所承载的情感与美丽，才是人存活的意念。总体既带《银翼杀手》(Blade Runner) 的凌厉特色，又有著黑色犯罪片的冷硬格调。运镜与场面调度颇为精准，也是诸多短片中难得富有戏剧质感的一个。有情有义，有风格有诚意，很出采。
EP04《沙漠中的斯诺》(Snow in the desert)
紧接着是很有荷里活（好莱钨）特色的《沙漠中的斯诺》，为什么说它很有荷里活特色？因为它的剧本实在太像《星球大战》(Star War) (尤其是《韩索罗：星球大战外传Solo》)、《千星之城》(Valerian and the City of a Thousand Planet) 等荷里活科幻片的混合体。无论在人设、风格、节奏、结构上，都像得不得了。好处在娱乐性强，刀光剑影，枪枪毙命，不会让你打瞌睡。但这种炫技目的较明确的视觉化短片，实在担不起《爱·死·机械人》这面招牌。
即使两个孤单人的互相陪伴，苍凉的废土视野都是效果良好的设计，但零星亮点撑不起整部电影的「虚有其表」。而且不难看出剧组想让《沙漠中的斯诺》作为本季的尺度担当，可是本片在呈现情欲、暴力、血腥等限制级元素上却点到即止、不痛不痒，跟上季的《索尼的优势》(Sonnie’s edge) 、《目击者》(The Witness) 比简直是小巫见大巫。最致命的是《沙漠中的斯诺》重复了《长生与新生》的「永生」设定，这进一步放大了本集的内涵不充足，眼光太狭窄，缺乏应有有灵光与姿态。
EP05《高草地》(The Tall Grass)
第五集《高草地》则尽显山涧怪谈的风采，但比起纯粹的民间传说，又多了份喻意性的象征和哲学气息。
关于《高草地》，笔者看见三重意义。从阶级观念的角度来看，火车象徴世代的变迁，坐在列车上的是高层人士。他们身处高位，乘著时代的列车，享受荣华富贵、岁月静好。而低下阶层永远只能埋头于高草之下，永不超生。低位者力争上游、攀上或推翻当权之人，但最终躲不了被时代抛弃的命运。他们存在过，但注定被遗忘，甚至被当作「未知」。
另一方面，火车亦能代表生活的正轨。高草地一若那些触发你好奇的欲念，经不起诱惑的人一旦踏进去，就会面临被欲望支配、吞噬的危机。最后一层意义，是作者在暗讽工业革命对西部土地的侵蚀。「怪物」象征工业化的遗祸，他们是亡魂，生前可以是过劳而死的铁路劳工，又可以是被人剥削便抛弃的奴隶，我们不得而知。但凭这思路，可以看出导演有意对「过度开发」进行思考。
观众怎么理解故事，见仁见智。角度不同，观点自然不同，谁也无法认定那些是过度解读。由此证明《高草地》在隐喻层面上的成功。但故事本身却不够出众，特别是结局太四平八稳，甚至落入俗套，令影片失去韵味与嚼劲，算是一大败笔。怪物的造型与外貌不够诡谲、惊骇，无法给人毛骨悚然、不可名状的恐惧感。这些均拖累了影片的观感，亦暴露导演在情景掌控力上的不足。但无可否认，《高草地》已是本季最能显现「克鲁式未知」(Unspeakable) 的一集。
EP06《圣诞满屋》(All Through the House)
然后轮到较多人赞许的《圣诞满屋》。难以否认，《圣诞满屋》对传统圣诞老人的形象颠覆很有趣味，妖怪在造型上向「异形」的致敬充满迷影气息、非常猎奇和露骨，但也就仅此而已……而且这里所谓「打破既定印象」得反传统手法，在笔者眼中更像是意义不明的「为反而反」，或是一种故作新奇的恶意扭曲。有可能初看还会因其cult味浓厚的影像魅力而惊叹，但仔细回想，你会发现这「圣诞异形」也不过如此，稀奇的表皮下尽是空洞。这种自作聪明的奇技淫巧，只是为掩盖故事本身的敷衍了事。
EP07《救生舱》(Life Hutch)
下一集《救生舱》，剧情发展与第一集《自动客服》几乎相同（真不知道是巧合还是主创团队江郎才尽……）。《救生舱》提及维修机械人由于程式错误，开始主动摧毁男主角。上一秒是修护者，下一秒就能化为摧残一切的毁灭者，设定上比起《自动客服》更具讽喻之意。其后男主角找到机械人的弱点，成功击败它，从死里逃生。
这里表达了就算人工科技多么强大、甚至主动攻击人类，人类仍可靠随机应变，找到其漏洞并击破它。本片强调在科技高速发展下，人类自身的智慧与变通同样重要。千万不要忽视自身能力，因为当科技失控，我们可以控制的，只有自己。此处的寓意虽谈不上警辟精妙，但胜在简而有力、主旨清晰。小格局中展现最大潜能，既有折射恐惧，又有提出解决方案，算是创作者们一次水准之上、不过不失的发挥。
EP08《溺毙的巨人》(The Drowned Giant)
最后压轴登场的是《溺毙的巨人》，而这片丝毫没愧对「压轴」二字，因为该集体现了本季《爱·死·机械人》的最高水平。《溺毙的巨人》描述一个巨人尸体搁浅上岸，人们对他从一开始身抱敬畏之心，到后来开始放下警戎，观赏、亵玩他的肉体。他的容颜随时间不再俊俏，逐渐腐化失去气息。最终他的皮肉被渺小的人类割去，散落于各地，被送上拍卖场。
旁观这一切、并转述给我们的，是一名科学家。但他的口吻不像科学家，像一名诗人，用优雅而深邃的言词诉说这具尸体的遭遇。他撕心裂肺地见证人类对世界、对生灵的不敬、践踏、凌虐、变卖与遗忘，却无力扭转形势。只得任由新事物遭娱乐精神侵蚀，任由神圣般的生物遭人剥削、以至于凋谢。
整段念白配合上雅气洁净、具诗意化特色的画面，犹如一首论尽生老死别、人生虚幻的悲歌，叫人深刻反思世人对万物的轻妄、愚味。在庞大的未知生物前，不知天高地厚，浸在物欲横流的世界不能自拔。
寓意上还连结起《格列佛游记》、《世上最美的溺水者》(La increíble y triste historia de la cándida) 、《白鲸记》(Mock Dick) 对人性批判的精髓，锵铿有力，更堪玩味。魔幻现实主义的氛围更将我包围，缠绕心头，荡气回肠。最后巨人的阴茎被作成标本，给众人展示，却不幸地被错标成鲸鱼的阴茎。这讽刺可算是一针见血、淋漓尽致，把消费主义批得体无完肤，令人心寒。
从整体来说，《爱·死·机械人》第二季比起上一季逊色不少，质素参差不齐。上一季对暴力美学、黑色幽默、原始欲望、克苏鲁神话、反乌托邦的淋漓展现，在今季无法彰显到位，讨论人类「无知」的命题也是半调子，还不如柏拉图一句「人们永远活在无知的洞穴」有深度。有些上季探讨得绝妙的议题像是对于机械唯物主义的深挖，在今季更是不见踪影、荡然无存。不少集数除了《溺毙的巨人》，更出现主题重复、内容空泛、落入俗笔等令人垢病的瑕疵。美术风格上也较单调，不是将轮廓加粗美漫式画法，就是拟人的游戏式画面，艺术丰富性有待加强。
如果首季能称得上是「讽刺的艺术」，那么这季便是「拙劣的艺术」。风格化处理得不妥，故事也说不清，这叫观众怎么收货？只希望下一季能重振雄风，为第二季的衰弱扳回一局。