〈我的英国留学记（三）：伦敦和雨（又续）〉

天气这个话题，真可谓没完没了，一连写了两篇，仍觉意犹未尽，尚有许许多多相关之事，可兹记录。只不过我自写得兴起，也不代表事实真有如此多值得摘录之处，想著想著，想到或许可以转提英国其一最出名的小说家笔下某些离奇情节，所谓借题发挥是也。

人谓小说纵然离奇，但现实比小说更胜一筹，可能乃因未留神Jane Austen 的Pride and Prejudice。傲慢与偏见，乍听之下，略带俄国文豪杜斯妥也夫斯基Crime and Punishment 的味道，或产生本书乃如杜氏之书一样，属于一本记敍主角犯下杀人大罪，最终迈向宗教救赎的Surrealism的故事的错觉。但说白了，Austen一书，不过就是英国旧时贵族上流社会仕伸和中产阶层的风流韵事。当然，就似大文人看到蓝色窗帘时，总可联想到百般忧郁，悲天悯人的情怀；Austen一书，亦非特例也。

那末Pride and Prejudice又有甚么离奇情节，又与天气如何相关？话说女主角Lizzy一家七口（只有父亲为男，其余连Lizzy姐妹五人及母亲六女）与钻石王老五男主角（Mr. Darcy）及其朋友于舞会初见。及后几番交集，Mr. Darcy的朋友Mr. Bingley 竟迷恋上Lizzy的姐姐Jane。及至有次Mr. Bingley 邀约Jane到访作客，但当时明眼人都睇得出，天色郁郁，若非连夜暴雨，至少得下三四个钟。Lizzy一家为了让Jane更能与Mr. Bingley亲近，竟然欣然答应邀约，并偏要在大雨将至之际骑马出门。后果当然是Jane抵达Mr. Bingley家中，旋即面容惨惔，高烧不退，大病一场。这样「天气作怪」，Jane用生命换来几日Mr. Bingley家中留宿，真系愈睇愈滑稽。

不过如此滑稽之情节，却有赖英国天气无常的相对有常，才可成事。若非Lizzy一家得知万里乌云，九成九会落大雨，又怎能将Jane半条人命送入耶稣基督手中此番兵行险著，一一按计划实行？自古迄今，沿海地区天气变幻莫测这个金科玉律，想必定不陌生。英国作为千岛之国，风云色变，更系再也平常不过。但就好似我地要喺疫情大肆其道呢一巨变之中，铜芯抗疫寻找出路，用英国政府一词，适应这个new normal，英国天气的转变，其实也有可循之迹。

雨水喺呢个可循之迹中，就扮演至关重要作用。英国一年四季，虽无秋季，但总比香港来得一季分明。照我非科学研究，九月下旬秋分之后一两星期内，必下几日绵绵细雨。到得放晴，天气已然转凉，转入冬季。英国冬季，一无例外不断落雨，直到三月初，最后一场雨都泪洒英伦之后，就进入阳光明媚的春季。有时运气稍好（或曰不好）可以於伦敦眺望寒冬雪花（冰雹）纷飞。春季和夏季，其实也无甚区别，只是六月左右，又有一场雨，雨过后，就是逼近旧日「日不落帝国」的长长白昼。英国虽非位处北极圈之内，但仍足够「靠北」换来六到九月一日十六、七小时的阳光。景色之丽，堪比Crime and Punishment开头记述的圣彼得堡White Nights（白夜）。