「金小麗的高跟鞋」第二章 欲海浮生 第一節
第二章:欲海浮生
第一節:漂泊廣州
廣州的夏天潮濕悶熱,像一塊浸滿水的厚毛巾捂在口鼻上。金玉蓮牽著女兒金小麗走出火車站時,迎面撲來的熱浪和陌生口音讓她一陣眩暈。
那是1987年的夏天,改革開放的春風已經吹了快十年,但對於這對剛從東北農村來的母女來說,眼前的一切都陌生得令人惶恐。高樓雖然不多,但比起金家溝的土房已是天壤之別;街上行人衣著鮮亮,女人穿著裙子露出小腿,男人梳著油亮的頭髮;霓虹燈在尚未完全暗下來的天光里閃爍,粵語、普通話、各地方言混雜成一片嗡嗡的背景音。
「媽,我們去哪兒?」小麗緊緊抓著母親的手,背上的行李壓得她肩膀生疼。
玉蓮握緊女兒的手,另一隻手攥著口袋里僅剩的一百二十三塊六毛錢。火車票花去了大半積蓄,剩下的這點錢,在廣州這個花花世界能撐幾天?
「先找個地方住下。」她努力讓聲音聽起來鎮定。
母女倆在火車站附近找到一家最便宜的招待所,五塊錢一晚,房間只有六平米,一張硬板床,一台嘎吱作響的電扇,公共廁所和淋浴間在走廊盡頭。但至少有個屋頂,有張床。
那一晚,玉蓮幾乎沒睡。小麗在硬板床上蜷縮著睡著了,她卻睜著眼看天花板上斑駁的水漬。窗外是陌生的城市燈火,遠處傳來隱約的歌聲——那是街邊錄像廳在放港台流行歌曲。這裡離金家溝兩千多公里,離那些羞恥的過去足夠遠了嗎?,
第二天,玉蓮開始找工作。她不識字,只會寫自己的名字和簡單的數字,在東北還能靠洗衣服、做零工糊口,在這座南方大都市能做什麼?
她沿著街邊走,看見店鋪就進去問。第一家是家小吃店,老闆娘上下打量她:「北方來的?我們這要會說粵語的。」
玉蓮穿一件白底小花襯衫,一條有點緊的靛藍色的確良長褲,腳上蹬一雙高跟黑布鞋,顯得樸素得過了頭。
第二家是裁縫鋪,老師傅也是上下打量着玉蓮那勻稱的身子,正欲張嘴,站在他旁邊的老闆娘卻搖頭:「我們這手藝活,要學徒三年,而且不找中年婦女!」
第三家、第四家……一天下來,玉蓮走得腳底起泡,卻連一份洗碗的工作都沒找到。傍晚回到招待所,小麗已經燒好了開水,用從家裡帶來的小米熬了稀粥。
「媽,吃吧。」小麗把粥碗推到母親面前。
玉蓮看著女兒清瘦的臉,心裡一陣酸楚。小麗才十八歲,本該是無憂無慮上大學的年紀,卻要跟著她顛沛流離。
「明天媽再去遠點的地方找。」她強笑著,「廣州這麼大,總有我們能做的活。」
小麗點點頭,從書包里掏出一本書。那是她從老家帶來的高中英語課本,邊角已經磨得起毛。「媽,我想好了,大學我先不上了。等咱們穩定下來,我找個工作,攢夠錢再讀。」
「不行!」玉蓮的聲音陡然提高,「你必須上學!媽就是拼了命,也要供你上大學!」
小麗看著母親激動的樣子,不再爭辯,只是默默翻開書頁。昏黃的燈光下,她的側臉沈靜而倔強,像極了年輕時的玉蓮。
那一夜,玉蓮做了一個決定。
