哀悼，也咏竹

香港世纪冲天大火灾发生后，有些在社会拥有话语权的人摇身一变，似乎万事通晓，未待专家调查，就判断香港运用多年、棚架上的竹枝是火势迅速蔓延的主要因素，誓要除灭地盘上每一枝竹一般。香港以至华人聚居处，经常以竹作为建筑材料，源于取材方便，竹还具备轻巧、坚韧、易种植的特性。此外，华人在文化层面上，为竹赋予深厚意义。今回附庸风雅，回顾文人如何咏竹，还望减少某些人目前对竹的排拒。

中国古代文人把正直、有节、虚心、坚毅这些禀性投射于竹之上。我们很容易想像，这是由于竹的形态使然，它正正是笔直，一节一节生长，内里中空，韧力非凡的。文人以竹为高洁，不晚于宋朝，南宋徐庭筠《咏竹》「未出土时先有节，便凌云去也无心。」正正把握竹有节、中空的形态，作为双关语，投射人的有节气、不怀二志。著名的咏竹者包括北宋苏轼，他在《於潜僧录筠轩》一诗中写竹，其中几句谓︰

宁可食无肉，不可居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，俗士不可医。

世称「东坡肉」的炖猪肉因苏轼驰名，可见他钟爱品尝美食，而自言宁愿不吃肉，也不可居于无竹之地。后人可以说这是文人的空话，但若不论写作动机，苏轼在诗中展现他关注精神层面的事︰「人瘦尚可肥，俗士不可医。」身躯肥瘦可以改变，但为人浅俗，不可治疗。文人所谓的「俗」，难免有阶级观念，「俗」与「雅」相对，而「雅」往往是知识人才能掌握。今日教育普及，资讯流通，典雅事物不再是权贵的专利，反倒由权贵组成的集团，有时更呈现当今寻常百姓都觉俗不可耐的丑态。例如有队伍临近灾场，背后仍旧火光熊熊，众多居民生死未卜，他们却忙于穿起粉红背心，笑盈盈拍照。看此例再遥想文人所言的俗不可医，相信正常人亦有同感。

竹与文人甚有关连者，另一项是他们所读的书。上古时代，中国人的书籍用竹编成，竹却不是砍下来就撚来刻字，而是有「杀青」的工序。所谓杀青，是以火烘烤竹枝，逼出竹的汁液，令竹干燥，方可使用。南宋文天祥《过零丁洋》的名句︰「人生自古谁无死？留取丹心照汗青。」其中「汗青」就是烘烤时竹枝流出的汁液，比喻为史册。文天祥此句就是自言准备壮烈牺牲，预想一片丹心可在历史上留下佳名。古代文人重视名节，这会招人非议，批评他们沽名钓誉。若稍读历史，就可发现看重名誉总不是太坏，他们处事还有所节制。更可耻的是现世坏事做尽，看似不理名誉，但是胜者为王，改写历史，有望获后世认可。这种人恰可用「罄竹难书」来形容。《吕氏春秋．季夏纪．明理》有谓︰「此皆乱国之所生也，不能胜数，尽荆越之竹犹不能书。」指用尽一个地区的竹仍未能尽录坏事。后世沿用这说法，最著名的出自《旧唐书．李密传》︰「罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。」成语「罄竹难书」就形容罪恶多得无法尽录。

若嫌正直有节、名垂千古等陈义过高，留有文人酸腐气味，古人还有实际的一面，察看竹的韧力，加以发挥。清代郑燮所作的书画《竹石》，上题诗云︰

咬定青山不放松

立根原在破岩中

千磨万击还坚劲

任尔东西南北风

该诗描写竹在岩石的裂缝中生长，面对急风仍可坚立。竹无法选择生于何处，但落在可成长的土壤，抓紧泥土，笔直向上，面对烈风暴雨，临近歪倒，又摆回原处。看似脆弱轻薄，原来坚韧无比，不是一味刚硬的钢铁所能比拟。遇诸多磨难，竹不发一言，就在该植根处，坚挺不拔活下去。